

ଶ୍ରୀମାନ୍ ପ୍ରସନ୍ନନାଥ ଚୌଧୁରୀ .  
କଲ୍ୟାଣୀୟେଷୁ







ঘরে-বাইরে







## বিমলার আত্মকথা

মা গো, আজ মনে পড়ছে তোমার সেই সিঁথের সিঁদুর, চওড়া সেই লাল-পেড়ে শাড়ি, সেই তোমার ঢুটি চোখ— শাস্ত, স্নিগ্ধ, গভীর। সে যে দেখেছি আমার চিন্তাকাশে ভোরবেলাকার অরুণরাগরেখার মতো। আমার জীবনের দিন যে সেই সোনার পাথের নিয়ে যাত্রা করে বেরিয়েছিল। তার পরে? পথে কালো মেঘ কি ডাকাতের মতো ছুটে এল? সেই আমার আলোর সম্বল কি এক কণাও রাখল না? কিন্তু জীবনের ব্রাহ্মমূর্তিতে সেই-যে উষা-সতীর দান, দুর্গোগে সে ঢাকা পড়ে, তবু সে কি নষ্ট হবার?

আমাদের দেশে তাকেই বলে স্নন্দর যার বর্ণ গৌর। কিন্তু যে আকাশ আলো দেয় সে যে নীল। আমার মায়ের বর্ণ ছিল শামলা, তাঁর দীপ্তি ছিল পুণ্যের। তাঁর রূপ রূপের গর্বকে লজ্জা দিত।

আমি মায়ের মতো দেখতে এই কথা সকলে বলে। তা নিয়ে ছেলেবেলায় এক দিন আয়নার উপর রাগ করেছি। মনে হত, আমার সর্বদে এ যেন একটা অন্তর— আমার গায়ের রঙ, এ যেন আমার আসল রঙ নয়, এ যেন আর-কারও জিনিস, একেবারে আগাগোড়া ভুল।

স্নন্দরী তো নই, কিন্তু মায়ের মতো যেন সতীর যশ পাই, দেবভক্ত কাছে একমনে এই বর চাইতুম। বিবাহের সপ্তম্ভ হবার সময় আমার হস্তরবাড়ি থেকে দৈবজ্ঞ এসে আমার হাত দেখে বলেছিল, এ মেয়েটি স্নলক্ষণা, এ সতীলক্ষ্মী হবে। মেয়েরা সবাই বললে, তা হবেই তো, বিমলা যে ওর মায়ের মতো দেখতে।

রাজার ঘরে আমার বিয়ে হল। তাঁদের কোন্ কালের বাদশাহের



আমলের সম্মান। ছেলেবেলায় রূপকথায় রাজপুত্রের কথা শুনেছি। তখন থেকে মনে একটা ছবি আঁকা ছিল। রাজার ঘরের ছেলে, দেহ-খানি যেন চামেলি ফুলের পাপড়ি দিয়ে গড়া, যুগযুগান্তর যে-সব কুমারী শিবপূজা করে এসেছে তাদেরই একাগ্র মনের কামনা দিয়ে সেই মুখ যেন তিলে তিলে তৈরি। সে কী চোখ, কী মাক ! তরুণ গৌরবের রেখা, ভ্রমরের দুটি ডানার মতো—যেমন কালো, তেমনি কোমল।

স্বামীকে দেখলুম, তার সঙ্গে ঠিক মেলে না। এমন কি, তাঁর বঙ দেখলুম আমারই মতো। নিজের রূপের অভাব নিয়ে মনে যে সংকোচ ছিল সেটা কিছু যুচল বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে একটা দীর্ঘনিশ্বাসও পড়ল। নিজের জন্তে লজ্জায় নাহয় মরেই যেতুম, তবু মনে মনে যে রাজপুত্রটি ছিল তাকে একবার চোখে চোখে দেখতে পেলুম না কেন ?

কিন্তু রূপ যখন চোখের পাহারা এড়িয়ে লুকিয়ে অন্তরে দেখা দেয় সেই বুঝি ভালো। তখন সে যে ভক্তির অমরাবতীতে এসে দাঁড়ায়—দেখানে তাকে কোনো সাজ করে আসতে হয় না। ভক্তির আপন সৌন্দর্যে সমস্তই কেমন স্থল্লর হয়ে ওঠে সে আমি ছেলেবেলায় দেখেছি। মা যখন বাবার জন্তে বিশেষ করে ফলের খোসা ছাড়িয়ে সাদা পাথরের রেকাবিতে জলখাবার গুছিয়ে দিতেন, বাবার জন্তে পানগুলি বিশেষ করে কেওড়াজলের-ছিটে-দেওয়া কাপড়ের টুকরোয় আলাদা জড়িয়ে রাখতেন, তিনি খেতে বসলে তালপাতার পাখা নিয়ে আস্তে আস্তে মাছি তাড়িয়ে দিতেন, তাঁর সেই লক্ষ্মীর হাতের আদর, তাঁর সেই হৃদয়ের স্থধারসের ধারা কোন অপরূপ রূপের সমুদ্রে গিয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়ত সে যে আমার সেই ছেলেবেলাতেও মনের মধ্যে বুবাতুম।

সেই ভক্তির হুরটি কি আমার মনের মধ্যে ছিল না ? ছিল। তর্ক না, ভালোমন্দের তত্ত্ব-নির্ণয় না, সে কেবলমাত্র একটি হুর। সমস্ত জীবনকে যদি জীবনবিধাতার মন্দির-প্রাঙ্গণে একটি স্তবগান করে বাজিয়ে বাধার



কোনো সার্থকতা থাকে, তবে সেই প্রভাতের স্বরটি আপনার কাজ ৭ এখন করেছিল।

মনে আছে, ভোরের বেলায় উঠে অতি সাবধানে যখন স্বামীর পায়ের খুলো নিতুম তখন মনে হত, আমার সিঁথের সিঁহরটি যেন শুকতারার মতো জলে উঠল। এক দিন তিনি হঠাৎ জেগে হেসে উঠে বললেন. ও কী বিমল, করছ কী! আমার সে লজ্জা ভুলতে পারব না। তিনি হয়তো ভাবলেন, আমি লুকিয়ে পুণ্য অর্জন কবছি। কিন্তু নয়, নয়, সে আমাব-পুণ্য নয়— সে আমার নারীর হৃদয়, তার ভালোবাসা আপনিই পূজা করতে চায়।

আমার স্বস্তর-পরিবার সাবেক নিয়মে বাধা। তার কতক কায়দা-কানুন মোগল-পাঠানের, কতক বিধিবিধান মন্ত-পরাশরের। কিন্তু আমার স্বামী একেবারে একেলে। এ বংশে তিনিই প্রথম রীতিমত লেখাপড়া শেখেন, আর এম. এ পাশ করেন। তাঁর বডো দুই ভাই মদ খেয়ে অল্প বয়সে মারা গেছেন— তাঁদের ছেলেপুলে নেই। আমার স্বামী মদ খান না, তাঁর চরিত্রে কোনো চঞ্চলতা নেই— এ বংশে এটা এত খাপছাড়া যে, সকলে এতটা পছন্দ করে না। মনে করে, যাদের ঘরে লক্ষ্মী নেই অত্যন্ত নির্মল হওয়া তাদেরই সাজে, কলঙ্কের প্রশস্ত জায়গা তারার মধ্যে নেই, তাঁদের মধ্যেই আছে।

ধূকাল হল আমার স্বস্তর-শান্তির মৃত্যু হয়েছে। আমার দিদি-শান্তিই ঘরের কত্রী। আমার স্বামী তাঁর বন্ধের হার, তাঁর চক্ষের মণি। এই জগ্গেই আমার স্বামী কায়দার গণ্ডি ডিঙিয়ে চলতে সাহস করতেন। এই জগ্গেই তিনি যখন মিস গিল্‌বিকে আমার সঙ্গিনী আর শিক্ষক নিযুক্ত করলেন তখন ঘরে বাইরে যত রসনা ছিল তার সমস্ত রস বিধ হয়ে উঠল, তবু আমার স্বামীর জেদ বজায় রইল।

সেই সময়েই তিনি বি. এ. পাশ করে এম. এ. পড়ছিলেন। কলেজে



আমাদের জন্তে তাঁকে কলকাতায় থাকতে হত। তিনি প্রায় বোম্বাই আমাকে একটি করে চিঠি লিখতেন; তার কথা অল্প, তার ভাষা সাদা, তাঁর হাতের সেই গোটা গোটা গোল গোল অক্ষরগুলি যেন স্নিগ্ধ হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকত।

একটি চন্দনকাঠের বাজের মধ্যে আমি তাঁর চিঠিগুলি রাখতুম, আর রোজ বাগান থেকে ফুল তুলে সেগুলি ঢেকে দিতুম। তখন আমার সেই রূপকথার রাজপুত্র অরুণালোকে চাঁদের মতো মিলিয়ে গেছে। সে দিন আমার সত্যকার রাজপুত্র বসেছে আমার হৃদয়-সিংহাসনে। আমি তাঁর রানী, তাঁর পাশে আমি বসতে পেরেছি; কিন্তু তার চেয়ে আনন্দ — তাঁর পায়ের কাছে আমার যথার্থ স্থান।

আমি লেখাপড়া করেছি, স্বতরাং এখনকার কালের সঙ্গে আমার এখনকার ভাষাতেই পরিচয় হয়ে গেছে। আমার আজকের এই কথাগুলো আমার নিজের কাছেই কবিত্বের মতো শোনাচ্ছে। এ কালের সঙ্গে যদি কোনো এক দিন আমার মোকাবিলা না হত তা হলে আমার সে দিনকার সেই ভাবটাকে সোজা গল্প বলেই জানতুম— মনে জানতুম, মেয়ে হয়ে জন্মেছি এ যেমন আমার ঘরগড়া কথা নয় তেমনি মেয়েমানুষ প্রেমকে ভক্তিতে গলিয়ে দেবে এও তেমনি সহজ কথা— এর মধ্যে বিশেষ কোনো একটা অপূর্ণ কাব্যসৌন্দর্য আছে কিনা সেটা এক মুহূর্তের জন্তে ভাববার দরকার নেই।

কিন্তু সেই কিশোর বয়স থেকে আজ এই যৌবনের মাঝামাঝি পর্যন্ত পৌছতে না-পৌছতে আর-এক যুগে এসে পড়েছি। যেটা নিশ্বাসের মতো সহজ ছিল এখন সেটাকে কাব্যকলার মতো করে গড়ে তোলবার উপদেশ আসছে। এখনকার ভারুক পুরুষেরা সধবার পাতিব্রত্যে এবং বিধবার ব্রহ্মচর্যে যে কী অপূর্ণ কবিত্ব আছে সে কথা প্রতিদিন স্বপ্ন চড়িয়ে চড়িয়ে বলছেন। তাঁর থেকে বোঝা যাচ্ছে, জীবনের



জায়গায় কেমন করে সত্যে আর হৃন্দরে বিচ্ছেদ হয়ে গেছে। এখন কি কেবলমাত্র হৃন্দরের দোহাই দিলে আর সত্যকে ফিরে পাওয়া যাবে ?

মেয়েমানুষের মন সবই যে এক ছাঁচে ঢালা তা আমি মনে করি না। কিন্তু এটুকু জানি, আমার মনের মধ্যে আমার মায়ের সেই জিনিসটি ছিল— সেই ভক্তি করবার ব্যগ্রতা। সে যে আমার সহজ ভাব তা আজকে স্পষ্ট বুঝতে পারছি যখন সেটা বাইরের দিক থেকে আর সহজ নেই।

‘এমনি আমার কপাল, আমার স্বামী আমাকে সেই পূজার অবকাশ দিতে চাইতেন না। সেই ছিল তাঁর মহত্ব। তীর্থের অর্থশিষ্য পাণ্ডা পূজার জন্তে কাড়াকাড়ি করে, কেননা সে পূজনীয় নয়। পৃথিবীতে যারা কাপুরুষ তারাই স্বীর পূজা দাবি করে থাকে। তাতে পূজারি ও পূজিত দুইয়েরই অপমানের একশেষ।

কিন্তু এত সেবা আমার জন্তে কেন ? সাজসজ্জা দাসদাসী জিনিস-পত্রের মধ্যে দিয়ে যেন আমার দুই কূল ছাপিয়ে তাঁর আদরের বান ভেঁকে বইল। এই-সমস্তকে ঠেলে আমি নিজেকে দান করব কোন্ ফাঁকে। আমার পাওয়ার স্বেচ্ছাগের চেয়ে দেওয়ার স্বেচ্ছাগের দরকার অনেক বেশি ছিল। প্রেম যে স্বভাববৈরাগী, সে যে পথের ধারে ধুলার ‘পরে আপনার ফুল অর্জস্ব ফুটিয়ে দেয়, সে তো বৈঠকখানার চীনের টবে আপনার ঐশ্বর্য মেলতে পারে না।

আমাদের অন্তঃপুরে যে-সমস্ত সাবেক দস্তর চলিত ছিল আমার স্বামী তাকে সম্পূর্ণ ঠেলেতে পারতেন না। দিনে-দুপুরে যখন তপন অবাপে তাঁর সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাৎ হতে পারত না। আমি জানতুম ঠিক কখন তিনি আসবেন— তাই যেমন-তেমন এলোমেলো হয়ে আমাদের মিলন ঘটতে পারত না। আমাদের মিলন যেন কবিতার মিল— সে



আসত ছন্দের ভিতর দিয়ে, যতির ভিতর দিয়ে। দিনের কাজ শেষে, গা ধুয়ে, বস্ত্র করে চুল ঝেঁবে, কপালে সিঁহরের টিপ দিয়ে, কৌচানো শাড়িটি প'রে, ছড়িয়ে-পড়া দেহ মনকে সমস্ত সংসার থেকে সম্পূর্ণ ফিরিয়ে এনে একজনের কাছে একটি বিশেষ সময়ের সোনার খালায় নিবেদন করে দিতুম।—সেই সময়টুকু অল্প, কিন্তু অল্পের মধ্যে সে অসীম।

আমার স্বামী বরাবর বলে এসেছেন, স্বীপুরুষের পরম্পরের প্রতি সমান অধিকার, স্বতরাং তাদের সমান প্রেমের সম্বন্ধ। এ নিয়ে আমি তাঁর সঙ্গে কোনো দিন তর্ক করি নি। কিন্তু আমার মন বলে, ভক্তিতে মানুষকে সমান হবার বাধা দেয় না। ভক্তিতে মানুষকে উপরের দিকে তুলে সমান করতে চায়। তাই, সমান হতে থাকবার আনন্দ তাতে বরাবর পাওয়া যায়—কোনো দিন তা চুকে গিয়ে হেলার জিনিস হয়ে ওঠে না। প্রেমের খালায় ভক্তির পূজা আরতির আলোর মতো—পূজা যে করে এবং যাকে পূজা করা হয় দুইয়ের উপরেই সে আলো সমান হয়ে পড়ে। আমি আজ নিশ্চয় জেনেছি, স্বীলোকের ভালোবাসা পূজা করেই পুজিত হয়—নইলে সে ধিক্, ধিক্। আমাদের ভালোবাসার প্রদীপ যখন জ্বলে তখন তার শিখা উপরের দিকে ওঠে, প্রদীপের পোড়া তেলই নীচের দিকে পড়তে পারে।

প্রিয়তম, তুমি আমার পূজা চাও নি সে তোমারই যোগ্য, কিন্তু পূজা নিজে ভালো করতে। তুমি আমাকে সাজিয়ে ভালোবেসেছ, শিখিয়ে ভালোবেসেছ, যা চেয়েছি তা দিয়ে ভালোবেসেছ, যা চাই নি তা দিয়ে ভালোবেসেছ—আমার ভালোবাসায় তোমার চোখে পাতা পড়ে নি তা দেখেছি, আমার ভালোবাসায় তোমার লুকিয়ে নিখাস পড়েছে তা দেখেছি—আমার দেহকে তুমি এমন করে ভালোবেসেছ যেন সে স্বর্গের পারিজাত, আমার স্বভাবকে তুমি এমন করে ভালোবেসেছ যেন



দাঁকা। তিনি জবাব দিয়েছিলেন, চীনদেশের মেয়েদের পা যেমন ছোটো, যেমন বাঁকা। সমস্ত সমাজ যে চারি দিক থেকে আমাদের মেয়েদের মনকে চেপে ছোটো করে বাঁকিয়ে রেখে দিয়েছে। ভাগ্য যে ওদের জীবনটাকে নিয়ে জুয়ো খেলছে— দান পড়ার উপরই সমস্ত নির্ভর, নিজের কোন অধিকার ওদের আছে !

আমার জা'রা তাঁদের দেওরের কাছে যা দাবি করতেন তাই পেতেন। তাঁদের দাবি গ্রাহ্য কি অগ্রাহ্য তিনি তার বিচারমাত্র করতেন না। আমার মনের ভিতরটা জ্বলতে থাকত যখন দেখতুম তাঁরা এর জন্তে একটুও কৃতজ্ঞ ছিলেন না। এমন কি, আমার বড়ো জা, যিনি জপে তপে ব্রতে উপবাসে ভয়ংকর সাধিক, বৈরাগ্য ধার মুখে এত বেশি খরচ হত যে মনের জন্তে দিকি পয়সার বাকি থাকত না, তিনি বারবার আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতেন যে, তাঁকে তাঁর উকিল দাদা বলেছেন, যদি আদালতে তিনি নালিশ করেন তা হলে তিনি— সে কত কী, সে আর ছাই কী লিখব। আমার স্বামীকে কথা দিয়েছি যে, কোনো দিন কোনো কারণেই আমি এঁদের কথার জবাব করব না, তাই জালা আরও আমার অসহ্য হত। আমার মনে হত, ভালো হবার একটা সীমা আছে— সেটা পেরিয়ে গেলে কেমন যেন তাতে পৌকষের ব্যাঘাত হয়। আমার স্বামী বলতেন, আইন কিম্বা সমাজ তাঁর ভাজেদের স্বপক্ষ নয়, কিন্তু এক দিন স্বামীশ্রম অধিকারে যেটাকে নিজের বলেই তাঁরা নিশ্চিত জেনেছিলেন আজ সেটাকেই ভিক্ষকের মতো পরের মন জুগিয়ে চেয়ে-চিন্তে নিতে হচ্ছে এ অপমান যে বড়ো কঠিন। এর উপরেও আবার কৃতজ্ঞতা দাবি করা ! মার খেয়ে আবার বখশিশ দিতে হবে !— সত্য কথা বলব ? অনেক বার আমি মনে মনে ভেবেছি, আর একটু মন্দ হবার মতো তেজ আমার স্বামীর থাকা উচিত ছিল।

আমার মেজো জা অল্প ধরনের ছিলেন। তাঁর বয়স অল্প— তিনি



সাম্বিকতার ভড়ং করতেন না। বরঞ্চ তাঁর কথাবার্তা-হাসিঠাটায় কি রসের বিকার ছিল। যে-সব যুবতী দাসী তাঁর কাছে রেখেছিলেন তাদের রকম-সকম একেবারেই ভালো নয়। তা নিয়ে কেউ আপত্তি করবার লোক ছিল না, কেননা এ বাড়ির ওই-রকমই দস্তর। আমি বুঝতুম, আমার স্বামী যে অকলঙ্ক আমার এই বিশেষ সৌভাগ্য তাঁর কাছে অসহ্য। তাই তাঁর দেওরের বাতায়নের পথে ঘাটে নানা-রকম ফাঁদ পেতে রাখতেন। এই কথাটা কবুল করতে আমার সব চেয়ে লজ্জা হয় যে, আমার অমন স্বামীর জগ্রেও মাঝে মাঝে আমার মনে ভয়-ভাবনা ঢুকত। এখনকার হাওয়াটাই যে ঘোলা— তার ভিতর দিয়ে স্বচ্ছ জিনিসকেও স্বচ্ছ বোধ হয় না। আমার মেজো জা মাঝে মাঝে এক-এক দিন নিজে রেখে-বেড়ে দেওরকে আদর করে খেতে ডাকতেন। আমার ভারি ইচ্ছে হত, তিনি যেন কোনো ছুতো করে বলেন, না, আমি যেতে পারব না। যা মন্দ তার তো একটা শান্তি পাওনা আছে। কিন্তু কি বারেই যখন তিনি হাসিমুখে নিমন্ত্রণ রাখতে যেতেন আমার মনের মধ্যে একটু কেমন— সে আমার অপরাধ— কিন্তু কী করব, আমার মন মানত না— মনে হত, এর মধ্যে পুরুষমানুষের একটু চঞ্চলতা আছে। সে সময়টাতে আমার অল্প সহস্র কাজ থাকলেও কোনো একটা ছুতো করে আমার মেজো জায়ের ঘরে গিয়ে বসতুম। মেজো জা হেসে হেসে বলতেন, বাস রে, ছোটরানীর একদণ্ড চোখের আড়াল হবার জো নেই— একেবারে কড়া পাহারা। বলি, আমাদেরও তো একদিন ছিল, কিন্তু এত করে আগলে রাখতে শিখি নি।

আমার স্বামী এঁদের দুঃখটাই দেখতেন, দোষ দেখতে পেতেন না। আমি বলতুম, আচ্ছা, নাহয় যত দোষ সবই সমাজের, কিন্তু অত বেশি দয়া করবার দরকার কী? মানুষ নাহয় কিছু কষ্টই পেলে, তাই বলেই কি— কিন্তু তাঁর সঙ্গে পারবার জো নেই। তিনি তর্ক না করে একটুখানি



সন্তেন। বোধ হয় আমার মনের মধ্যে যে একটুখানি কাঁটা ছিল সেটুকু  
তার অজানা ছিল না। আমার রাগের সত্যিকার ঝাঁজটুকু সমাজের  
উপরেও না, আর-কারও উপরেও না, সে কেবল— সে আর বলব না।

স্বামী এক দিন আমাকে বোঝালেন— তোমার এই যে-সমস্তকে  
ওরা মন্দ বলছে যদি সত্যিই এগুলিকে মন্দ জানত তা হলে এতে ওদের  
এত রাগ হত না।

তা হলে এমন অত্যাচার রাগ কিসের জন্তে ?

অত্যাচার বলব কেমন করে ? ঈর্ষা জিনিসটার মধ্যে একটি সত্য আছে,  
সে হচ্ছে এই যে, যা-কিছু স্বার্থের সেটি সকলেরই পাওয়া উচিত ছিল।

তা, বিধাতার সঙ্গে বাগড়া করলেই হয়, আমার সঙ্গে কেন ?

বিধাতাকে যে হাতের কাছে পাওয়া যায় না।

তা, ওরা যা পেতে চান তা নিলেই হয়। তুমি তো বঞ্চিত করতে চাও  
না। পকন-না শাড়ি জ্যাকেট গয়না জুতো মোজা, মেমের কাছে পড়তে  
চান তো সে তো ঘরেই আছে, আর বিয়েই যদি করতে চান তুমি তো  
বিশ্বেসাগরের মতো অমন সাতটা সাগর পেরোতে পার তোমার এমন  
সম্বল আছে।

ওই তো মুশকিল— মন যা চায় তা হাতে তুলে দিলেও নেবার জো  
নেই।

তাঁই বুঝি কেবল গ্রাকামি করতে হয় ? যেন যেটা পাই নি সেটা মন্দ,  
অথচ অগ্র কেউ পেলে সর্বশরীর জলতে থাকে।

যে মানুষ বঞ্চিত এমনি করেই সে আপনার বন্ধনার চেয়ে বড়ো হয়ে  
উঠতে চায়— ওই তার সাধনা।

যাই বল তুমি, মেয়েরা বড়ো গ্ৰাক। ওরা সত্যি কথাকে কবুল করতে  
চায় না, ছল করে।

তার মানে, ওরা সব চেয়ে বঞ্চিত।



এমনি করে উনি যখন বাড়ির মেয়েদের সব-রকম ক্ষুদ্রতাই উড়িয়ে দিতেন আমার রাগ হত। সমাজ কী হলে কী হতে পারত সে-সব কথা কয়ে তো কোনো লাভ নেই। কিন্তু পথে ঘাটে চারি দিকে এই-বে কাঁট গজিয়ে রইল, এই-যে বাঁকা কথার টিটকারি, এই-যে পেটে এক মুখে এক, একে দয়া করতে পারা যায় না।

সে কথা শুনে তিনি বললেন, যেখানে তোমার নিজের একটু কোথাও বাজে সেইখানেই বুঝি তোমার যত দয়া, আর যেখানে ওদের জীবনের এপিঠ-ওপিঠ ফুঁড়ে সমাজের শেল বিঁধেছে সেখানে দয়া করবার কিছু নেই? যারা পেটেও খাবে না তারাই পিঠেও সইবে?

হবে, হবে, আমারই মন ছোটো। আর-সকলেই ভালো, কেবল আমি ছাড়া! রাগ করে বললুম, তোমাকে তো ভিতরে থাকতে হয় না, সব কথা জান না—এই বলে আমি তাঁকে ও মহলের 'একটা বিশেষ খবর দেবার চেষ্টা করতেই তিনি উঠে পড়লেন; বললেন, চন্দ্রনাথবাবু অনেক ক্ষণ বাইরে বসে আছেন।

আমি বসে বসে কাঁদতে লাগলুম। স্বামীর কাছে এমন ছোটো প্রমাণ হয়ে গেলে বাঁচি কী করে? আমার ভাগ্য যদি বঞ্চিত হত তা হলেও আমি যে কখনো ওদের মতো এমনতরো হতুম না সে তো প্রমাণ করবার জো নেই।

দেখো, আমার এক-এক বার মনে হয়, রূপের অভিমানের স্ব্ৰষণ বিধাতা যদি মেয়েদের দেন তবে অল্প অনেক অভিমানের দুর্গতি থেকে তারা রক্ষা পায়। হীরে-জহরতের অভিমান করাও চলত, কিন্তু রাজার ঘরে তার কোনো অর্থই নেই। তাই, আমার অভিমান ছিল সত্যীতের। সেখানে আমার স্বামীকেও হার মানতে হবে, এটা আমার মনে ছিল। কিন্তু যখনই সংসারের কোনো খিটিখিটি নিয়ে তাঁর সঙ্গে কথা কইবো গেছি তখনই বারবার এমন ছোটো হয়ে গেছি যে সে



বসেছে। তাই, তখন আমি তাঁকেই উন্টে ছোটো করতে চেয়েছি।  
মনে মনে বলেছি, তোমার এ-সব কথাকে ভালো বলে মানব না, এ  
কেবলমাত্র ভালোমাহুবি; এ তো নিজেকে দেওয়া নয়, এ অস্ত্রের কাছে  
ঠকা।

আমার স্বামীব বড়ো ইচ্ছা ছিল, আমাকে বাইরে বের করবেন।  
এক দিন আমি তাঁকে বললুম, বাইরেতে আমার দরকার কী?

তিনি বললেন, তোমাকে বাইরের দরকার থাকতে পারে।

আমি বললুম, এত দিন যদি তার চলে গিয়ে থাকে আজও চলবে, সে  
গলায় দড়ি দিয়ে মরবে না।

মরে তো মরুক-না, সে জগ্রে আমি ভাবছি নে— আমি আমার জগ্রে  
ভাবছি।

সত্যি নাকি, তোমার আবার ভাবনা কিসের?

আমার স্বামী হাসিমুখে চুপ করে রইলেন। আমি তাঁর ধরন জানি; তাই  
বললুম, না, অমন চুপ করে ফাঁকি দিয়ে গেলে চলবে না, এ কথাটা তোমার  
শেষ করে যেতে হবে।

তিনি বললেন, কথা কি মুখের কথাতেই শেষ হয়? সমস্ত জীবনে কত  
কথা শেষ হয় না।

না, তুমি হেঁয়ালি রাখো, বলো।

আমি চাই, বাইরের মধ্যে তুমি আমাকে পাও, আমি তোমাকে পাই।  
ওইখানে আমাদের দেনাপাওনা বাকি আছে।

কেন, ঘরের মধ্যে পাওয়ার কমতি হল কোথায়?

এখানে আমাকে দিয়ে তোমার চোখ-কান-মুখ সমস্ত মুড়ে রাখা হয়েছে।

তুমি যে কাকে চাও তাও জান না, কাকে পেয়েছ তাও জান না।



খুব জানি গো, খুব জানি ।

মনে করছ জানি, কিন্তু জান কিনা তাও জান না ।

দেখো, তোমার এই কথাগুলো সহিতে পারি নে ।

সেই জগ্নেই তো বলতে চাই নি ।

তোমার চুপ করে থাকা আরও সহিতে পারি নে । .

তাই তো আমার ইচ্ছে, আমি কথাও কইব না, চুপও করব না—

তুমি একবার বিশ্বের মাঝখানে এসে সমস্ত আপনি বুঝে নাও । এই ঘর-গড়া ফাঁকির মধ্যে কেবলমাত্র ঘরকরনাটুকু করে যাওয়ার জগ্নে তুমিও হও নি, আমিও হই নি । সত্যের মধ্যে আমাদের পরিচয় যদি পাকা হয় তবেই আমাদের ভালোবাসা সার্থক হবে ।

পরিচয় তোমার হয়তো বাকি থাকতে পারে, কিন্তু আমার কিছুই বাকি নেই ।

বেশ তো, আমারই যদি বাকি থাকে সেটুকু পূরণ করেই দাও-না কেন ?

এ কথা নানা-রকম আকারে বারবার উঠেছে । তিনি বলতেন, যে পেটুক মাছের ঝোল ভালোবাসে সে মাছকে কেটেকুটে, শাঁংলে, সিদ্ধ করে, মসলা দিয়ে নিজের মনের মতোটি করে নেয় । কিন্তু যে লোক মাছকেই সত্য ভালোবাসে সে তাকে পিতলের হাঁড়িতে বেধে পাথরের বাটিতে ভতি করতে চায় না— সে তাকে ছাড়া জলের মধ্যেই বশ করতে পারে তো ভালো, না পারে তো ডাঙায় বসে অপেক্ষা করে ; তা পরে যখন ঘরে ফেরে তখন এইটুকু তার সন্তুনা থাকে যে, যাকে চাই তাকে পাই নি, কিন্তু নিজের শখের বা সুবিধার জগ্নে তাকে ছেটে ফেলে নষ্ট করি নি । আস্ত পাওয়াটাই সব চেয়ে ভালো, নিতাস্তই যদিও সম্ভব না হয় তবে আস্ত হারানোটাও ভালো ।

এ-সব কথা আমার একেবারেই ভালো লাগত না, কিন্তু



যে তখন বের হই নি তা নয় । আমার দিদিশাশুড়ি তখন বেঁচে ছিলেন । তাঁর অমতে আমার স্বামী বিশ শতাব্দীর প্রায় বিশ আনা দিয়েই ঘর ভতি করে তুলেছিলেন, তিনিও সয়েছিলেন ; রাজবাড়ির বউ যদি পদাঘুচিয়ে বাইরে বেরোত তা হলেও তিনি সইতেন— তিনি নিশ্চয় জানতেন, এটাও এক দিন ঘটবে— কিন্তু আমি ভাবতুম, এটা এতই কি জরুরি যে তাঁকে কষ্ট দিতে যাব । বইয়ে পড়েছি, আমরা খাচার পাখি ; কিন্তু অগ্নের কথা জানি নে, এই খাচার মধ্যে আমার এত ধরেছে যে বিশ্বেও তা ধরে না । অন্তত তখন তো সেই-রকমই ভাবতুম ।

আমার দিদিশাশুড়ি যে আমাকে ভালোবাসতেন তার গোড়ার কারণটা এই যে, তাঁর বিশ্বাস আমি আমার স্বামীর ভালোবাসা টানতে পেরেছিলুম সেটা যেন কেবল আমারই গুণ, কিম্বা আমার গ্রহনক্ষত্রের চক্রান্ত । কেননা, পুরুষ-মাতৃষের ধর্মই হচ্ছে রসাতলে তলিয়ে যাওয়া । তাঁর অগ্নি কোনো নাতিকে তাঁর নাতবউরা সমস্ত রূপর্যোবন নিয়েও ঘরের দিকে টানতে পারে নি— তাঁরা পাপের আগুনে জলে পুড়ে ছাই হয়ে গেলেন, কেউ তাঁদের বাঁচাতে পারলে না । তাঁদের ঘরে পুরুষ-মাতৃষের এই মরণের আগুন আমিই নেবালুম, এই ছিল তাঁর ধারণা । সেই জন্তেই তিনি আমাকে যেন বৃকে করে রেখেছিলেন—আমার একটু অস্থখ-বিস্থখ হলে তিনি ভয়ে কাঁপতেন । আমার স্বামী সাহেবের দোকান থেকে যে-সমস্ত সাজসজ্জা এনে সাজাতেন সে তাঁর পছন্দসই ছিল না, কিন্তু তিনি ভাবতেন, পুরুষ-মাতৃষের এমন কতকগুলো শখ থাকবেই যা নিতান্ত বাজে, যাতে কেবলই লোকমান । তাকে ঠেকাতে গেলেও চলবে না, অথচ সে যদি সর্বনাশ পর্যন্ত না পৌঁছয় তবেই রক্ষে । আমার নিখিলেশ বউকে যদি না সাজাত আর-কাউকে সাজাতে যেত । এই জন্তেই ফি বারে যখন আমার জন্তে কোনো নতুন কাপড় আসত তিনি তাই নিয়ে আমার স্বামীকে ডেকে কত ঠাট্টা কত আমোদ করতেন । হতে শেষকালে তাঁরও পছন্দের রঙ ফিরেছিল । কাজি ~~কাজি~~ কল্যাণে অবশেষে



তঁার এমন দশা হয়েছিল যে, নাতবউ তাঁকে ইংরিজি বই থেকে গল্প ন বঝলে তঁার সক্ষ্যাকার্তিত না।

দিদিশাশুড়ির মৃত্যুর পর আমার স্বামীর ইচ্ছা হল আমরা কলকাতা গিয়ে থাকি। কিন্তু কিছুতেই আমার মন উঠল না। এ যে আমার স্বস্তরে ঘর, দিদিশাশুড়ি কত হুংখ কত বিচ্ছেদের ভিতর দিয়ে কত যত্নে এত এত কাল আগলে এসেছেন। আমি সমস্ত দায় একেবারে ঘুচিয়ে দিয়ে যাঁ কলকাতায় চলে যাই তবে যে আমাকে অভিশাপ লাগবে, এই কথাই বা বার আমার মনে হতে লাগল। দিদিশাশুড়ির শূন্য আসন আমার মুখে দিকে তাকিয়ে রইল। সেই সাক্ষী আট বছর বয়সে এই ঘরে এসেছেন আর উনআশি বছরে মারা গেছেন। তার স্মৃতির জীবন ছিল না। ভাগ্য তাঁর বুকে একটার পর একটা কত বাণই হেনেছে, কিন্তু প্রত্যেক আঘাতে তাঁর জীবন থেকে অমৃত উছলে উঠেছে। এই বৃহৎ সংসার সেই চোখে জলে গলানো পুণ্যের ধারায় পবিত্র। এ ছেড়ে আমি কলকাতার জঞ্জালে মধ্যে গিয়ে কী করব!

আমার স্বামী মনে করেছিলেন, এই সুযোগে আমার দুই জামে উপর এখানকার সংসারের কর্তৃত্ব দিয়ে গেলে তাতে তাঁদের মনেও সান্ত্ব হত, আর আমাদেরও জীবনটা কলকাতায় একটু ভালপালা মেলব জায়গা পেত।

আমার ওইখানেই গোল বেধেছিল। ওঁরা যে এত দিন আমাদের হা হাড়ে জালিয়েছেন, আমার স্বামীর ভালো ওঁরা কখনো দেখতে পাট নি, আর কি তারই পুরস্কার পাবেন?

আর, রাজসংসার তো এইখানেই। আমাদের সমস্ত প্রজা-আম আশ্রিত-অভ্যাগত আত্মীয় সমস্তই এখানকার এই বাড়িকে চারিদিক আঁকড়ে। কলকাতায় আমরা কে তা জানি নে, অল্প কজন লোকই জানে? আমাদের মান সম্মান ঐশ্বর্যের পূর্ণ মূর্তিই এখানে। এ-সমস্তই।



হাতে দিয়ে সীতা যেমন নির্ধাসনে গিয়েছিলেন তেমনি ক'রে চলে যাব ? আর, ওঁরা পিছন থেকে হাসবেন ? ওঁরা কি আমার স্বামীর এ দাক্ষিণ্যের মৰ্যাদা বোঝেন, না তার যোগ্য ওঁরা ?

তার পরে যখন কোনো দিন এখানে ফিরে আসতে হবে তখন আমার আসনটি কি আর ফিরে পাব ? আমার স্বামী বলতেন, দরকার কী তোমার ওই আসনের ? ও ছাড়াও তো জীবনের আরও অনেক জিনিস আছে— তার দাম অনেক বেশি ।

আমি মনে মনে বললুম, পুরুষ-মাতৃষ এ-সব কথা ঠিক বোঝে না । সংসারটা যে কতখানি তা ওদের সম্পূর্ণ জানা নেই— সংসারের বাহির-মহলে যে ওদের বাসা । এ জায়গায় মেয়েদের বুদ্ধিমতেই ওদের চলা উচিত ।

সব চেয়ে বড়ো কথা হচ্ছে, একটা তেজ থাকা চাই তো । ষাঁরা চিরদিন এমন শত্রুতা করে এসেছেন তাঁদের হাতে সমস্ত দিয়ে-থুয়ে চলে যাওয়া যে পরাভব । আমার স্বামী যদি বা তা মানতে চান আমি তো মানতে দিতে পারব না । আমি মনে মনে জানলুম, এ আমার সতীত্বের তেজ ।

আমার স্বামী আমাকে জোর করে কেন নিয়ে গেলেন না ? আমি জানি কেন । তাঁর জোর আছে বলেই জোর করেন নি । তিনি আমাকে বরাবর বলে এসেছেন, স্ত্রী বলেই যে তুমি আমাকে কেবলই মেনে চলবে, তোমার উপর আমার এ দৌরাহ্ম্য আমার নিজেরই সহিবে না । আমি অপেক্ষা করে থাকব, আমার সঙ্গে যদি তোমার মেলে তো ভালো, যদি না মেলে তো উপায় কী !

কিন্তু তেজ বলে একটা জিনিস আছে— সে দিন আমার মনে হয়েছিল, ওই জায়গায় আমি যেন আমার— না, এ কথা আর মুখে আনাও চলবে না ।



রাত্রের সঙ্গে দিনের যে তফাত সেটাকে যদি ঠিক হিসাবমতো ক্রমে ক্রমে ঘোচাতে হত তা হলে সে কি কোনো যুগে ঘুচত ? কিন্তু স্বর্ষ উঠে পড়ে, অন্ধকার চুকে যায়, অদীম কালের হিসাব মুহূর্তকালে মেটে ।

বাংলাদেশে এক দিন স্বদেশীয় যুগ এসেছিল— কিন্তু সে যে কেমন করে তা স্পষ্ট বোঝা যায় না । তার আগেকার সঙ্গে এ যুগের মাঝখানকার ক্রম ঘেন নেই । বোধ করি সেই জেহেই নূতন যুগ একেবারে বাঁধ-ভাঙা বস্তার মতো আমাদের ভয়-ভাবনা চোখের পলকে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল । কী হল, কী হবে, তা বোঝবার সময় পাঠ নি ।

পাড়ায় বর আসছে, তার বাঁশি বাজছে, তার আলো দেখা দিয়েছে, অমনি মেয়েরা যেমন ছাতে বারান্দায় জানলায় বেরিয়ে পড়ে, তাদের আবরণের দিকে আর মন থাকে না, তেমনি সে দিন সমস্ত দেশের বর আসবার বাঁশি যেমনি শোনা গেল মেয়েরা কি আর ঘরের কাজ নিয়ে চুপ করে বসে থাকতে পারে ! হুলু দিতে দিতে, শাক বাজাতে বাজাতে, তারা যেখানে দরজা জানলা দেয়ালের ফাঁক পেলে সেইখানেই মুখ বাড়িয়ে দিলে ।

সে দিন আমারও দৃষ্টি এবং চিত্ত, আশা এবং ইচ্ছা উন্নত নবযুগের আদীয়ে লাল হয়ে উঠেছিল । এত দিন মন যে জগৎটাকে একান্ত বলে জেনেছিল এবং জীবনের ধর্মকর্ম আকাজ্জা ও সাধনা যে সীমাটুকুর মধ্যে বেশ গুছিয়ে-সাজিয়ে সুন্দর করে তোলবার কাজে প্রতিদিন লেগে গিয়েছিল সে দিনও তার বেড়া ভাঙে নি বটে, কিন্তু সেই বেড়ার উপরে দাঁড়িয়ে হঠাৎ যে একটি দূর দিগন্তের ডাক শুনলুম স্পষ্ট তার মানে বুঝতে পারলুম না, কিন্তু মন উতলা হয়ে গেল ।

আমার স্বামী যখন কলেজে পড়তেন তখন থেকেই তিনি দেশের প্রয়োজনের জিনিস দেশেই উৎপন্ন করবেন বলে নানা-রকম চেষ্টা করছিলেন । আমাদের জেলায় খেজুর গাছ অজস্র— কী করে অ



থেকে একটি নলের সাহায্যে একসঙ্গে এক জায়গায় রস আদায় ক'রে সেইখানেই জ্বাল দিয়ে সহজে চিনি করা যেতে পারে সেই চেষ্টায় তিনি অনেক দিন কাটালেন। শুনেছি উপায় খুব স্থানীয় উদ্ভাবন হয়েছিল, কিন্তু তাতে রসের তুলনায় টাকা এত বেশি গলে পড়তে লাগল যে কারবার টিকল না। চাষের কাজে নানা-রকম পরীক্ষা করে তিনি যে-সব ফসল ফলিয়েছিলেন সে অতি আশ্চর্য, কিন্তু তাতে যে টাকা খরচ করেছিলেন সে আরও বেশি আশ্চর্য। তাঁর মনে হল, আমাদের দেশে বড়ো বড়ো কারবার যে সম্ভবপর হয় না তার প্রধান কারণ আমাদের ব্যাঙ্ক নেই। সেই সময় তিনি আমাকে পোলিটিক্যাল ইকনমি পড়াতে লাগলেন। তাতে কোনো ক্ষতি ছিল না। কিন্তু তাঁর মনে হল, সবপ্রথমে দরকার ব্যাঙ্কে টাকা সঞ্চয় করবার অভ্যাস ও ইচ্ছা আমাদের জনসাধারণের মনে সঞ্চার ক'রে দেওয়া। একটা ছোটো গোছের ব্যাঙ্ক খুললেন। ব্যাঙ্কে টাকা জমাবার উৎসাহ গ্রামের লোকের খুব জেগে উঠল, কারণ স্থানের হার খুব চড়া ছিল। কিন্তু যে কারণে লোকের উৎসাহ বাড়তে লাগল সেই কারণেই ওই মোটা স্থানের ছিদ্র দিয়ে ব্যাঙ্ক গেল তলিয়ে। এই-সকল কাণ্ড দেখে তাঁর পুত্রাতন আমলারা অত্যন্ত বিরক্ত ও উদ্বেগ হয়ে উঠত, শত্রুপক্ষ ঠাট্টা ও বিদ্রূপ করত। আমার বড়ো ভা এক দিন আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললেন, তাঁর বিখ্যাত উকিল খুড়তুত ভাই তাঁকে বলেছেন, যদি জজের কাছে দরবার করা যায় তবে এই পাগলের হাত থেকে এই বনেদি বংশের মানসন্ত্রম বিষয়সম্পত্তি এগনো রক্ষা হবার উপায় হতে পারে।

সমস্ত পরিবারের মধ্যে কেবল আমার দিদিশাশুড়ির মনে বিকার ছিল না। তিনি আমাকে থেকে কতবার ভৎসনা করেছেন; বলেছেন, কেন তোরা শুকে সবাই মিলে বিরক্ত করছিস। বিষয়সম্পত্তির কথা ভাবছিস? আমার বয়সে আমি তিনবার এ সম্পত্তি রিসীভরের হাতে যেতে দেখেছি। আমরা কি মেয়েমানুষের মতো? ওরা যে উড়নচণ্ডী, ওরা ওড়াতেই



জানে। নাভবউ, তোর কপাল ভালো যে সঙ্গে সঙ্গে ও নিজেও উড়ছে না।  
চুখ পাস মি বলেই সে কথা মনে থাকে না।

আমার স্বামীর দানের লিস্ট ছিল খুব লম্বা। তাঁদের কল কিস্বা ধান  
ভানার যয় কিস্বা ওই-রকম একটা-কিছু যে-কেউ তৈরি করবার চেষ্টা করেছে  
তাকে তার শেষ নিখিলতা পর্যন্ত তিনি সাহায্য করেছেন। বিলাতি  
কোম্পানির সঙ্গে টকর দিয়ে পুরী-যাত্রার জাহাজ চালাবার স্বদেশী  
কোম্পানি উঠল; তার একখানা জাহাজও ভাসে নি, কিন্তু আমার স্বামীর  
অনেকগুলি কোম্পানির কাগজ ডুবেছে।

সব চেয়ে আমার বিরক্ত লাগত সন্দীপবাবু যখন দেশের নানা উপ-  
কারের ছুতোয় তাঁর টাকা শুধে নিতেন। তিনি খবরের কাগজ চালাবেন,  
স্বদেশিকতা প্রচার করতে যাবেন, ডাক্তারের পরামর্শমতে তাঁকে কিছু  
দিনের জন্যে উটকামন্দে যেতে হবে—নির্বিচারে আমার স্বামী তার খরচ  
জুগিয়েছেন। এ ছাড়া সংসার-খরচের জন্তু নিয়মিত তাঁর মাসিক বরাদ্দ  
আছে। অথচ, আশ্চর্য এই যে, আমার স্বামীর সঙ্গে তাঁর যে মতের মিল  
আছে তাও নয়। আমার স্বামী বলতেন, দেশের খনিতে যে পণ্যদ্রব্য আছে  
তাকে উদ্ধার করতে না পারলে যেমন দেশের দারিদ্র্য, তেমনি দেশের  
চিন্তে যেখানে শক্তির রত্নখনি আছে তাকে যদি আবিষ্কার এবং স্বীকার  
না করা যায় তবে সে দারিদ্র্য আরও গুরুতর। আমি তাঁকে এক দিন  
রাগ করে বলেছিলুম, এরা তোমাকে সবাই ফাঁকি দিচ্ছে। তিনি হেসে  
বললেন, আমার গুণ নেই, অথচ কেবলমাত্র টাকা দিয়ে গুণের অংশীদার  
হচ্ছি—আমিই তো ফাঁকি দিয়ে লাভ করে নিলুম।

এই পূর্বযুগের পরিচয় কিছু বলে রাখা গেল, নইলে নবযুগের নাট্যাটা  
স্পষ্ট বোঝা যাবে না।

এই যুগের তুফান বেই আমার রক্তে লাগল আমি প্রথমই স্বামীকে  
বললুম, বিলিতি জিনিসে তৈরি আমার সমস্ত পোশাক পুড়িয়ে — পুড়



স্বামী বললেন, পোড়াবে কেন ? যত দিন খুশি ব্যবহার না করলেই হবে ।

কী তুমি বলছ ‘যতদিন খুশি’ ! ইহজীবনে আমি কখনো—

বেশ তো, ইহজীবনে তুমি নাহয় ব্যবহার করবে না । ঘটা করে নাই পোড়ালে ।

কেন এতে তুমি বাধা দিচ্ছ ?

আমি বলছি, গড়ে তোলবার কাজে তোমার সমস্ত শক্তি দাও— অনাবশ্যক ভেঙে ফেলবার উত্তেজনায় তার সিকি পয়সা বাজে খরচ করতে নেই ।

এই উত্তেজনাতেই গড়ে তোলবার সাহায্য হয় ।

তাই যদি বল তবে বলতে হয়, ঘরে আগুন না লাগালে ঘর আলো করা যায় না । আমি প্রদীপ জ্বালবার হাজার বাত্বাট পোয়াতে রাজি আছি; কিন্তু তাড়াতাড়ি সুবিধের জন্তে ঘরে আগুন লাগাতে রাজি নই । ওটা দেখতেই বাহাদুরি, কিন্তু আসলে দুর্বলতার গোঁজামিলন ।

আমার স্বামী বললেন, দেখো, বুঝছি আমার কথা আজ তোমার মনে নিচ্ছে না, তবু আমি এ কথাটি তোমাকে বলছি— ভেবে দেখো । মা যেমন নিজের গয়না দিয়ে তার প্রত্যেক মেয়েকে সাজিয়ে দেয় আজ তেমনি এমন একটা দিন এসেছে যখন সমস্ত পৃথিবী প্রত্যেক দেশকে আপন গয়না দিয়ে সাজিয়ে দিচ্ছে । আজ আমাদের খাওয়া-পরা চলা-ফেরা ভাবা-চিন্তা সমস্তই সমস্ত-পৃথিবীর যোগে । আমি তাই মনে করি, এটা প্রত্যেক জাতিরই সৌভাগ্যের যুগ— এই সৌভাগ্যকে অস্বীকার করা বীরত্ব নয় ।

তার পরে আর-এক ল্যাঠা । মিস গিল্‌বি যখন আমাদের অন্তঃপুরে এসেছিল তখন তাই নিয়ে কিছু দিন খুব গোলমাল চলেছিল । তার পরে অভ্যাসক্রমে সেটা চাপা পড়ে গেছে । আবার সমস্ত ঘুলিয়ে উঠল । মিস



গিল্‌বি ইংরেজ কি বাঙালি অনেক দিন সে কথা আমারও মনে হয় নি—  
কিন্তু মনে হতে শুরু হল। আমি স্বামীকে বললুম, মিস গিল্‌বিকে ছাড়িয়ে  
দিতে হবে। স্বামী চুপ করে রইলেন। আমি সে দিন তাঁকে যা মুখে এল  
তাই বলেছিলুম, তিনি স্নান মুখ করে চলে গেলেন। আমি খুব খানিকটা  
কাদলুম। কৈঁদে যখন আমার মনটা একটু নরম হল তিনি রাত্রে এসে  
বললেন, দেখো, মিস গিল্‌বিকে কেবলমাত্র ইংরেজ বলে ঝাপসা করে দেখতে  
আমি পারি নে। এত দিনের পরিচয়েও কি ওই নামের বেড়াটা ঘুচবে না ?  
ও যে তোমাকে ভালোবাসে।

আমি একটুখানি লজ্জিত হয়ে অথচ নিজের অভিমানের অল্প একটু  
ঝাঁজ বজার রেখে বললুম, আচ্ছা, থাক-না, ওকে কে যেতে বলছে ?

মিস গিল্‌বি রয়ে গেল। এক দিন গির্জের যাবার সময় পথের মধ্যে  
আমাদেরই একজন দূর সম্পর্কের আত্মীয় ছেলে তাকে টিল ছুঁড়ে মেরে  
অপমান করলে। আমার স্বামীই এত দিন সেই ছেলেকে পালন করেছিলেন  
— তিনি তাকে তাড়িয়ে দিলেন। এই নিয়ে ভারি একটা গোল উঠল। সেই  
ছেলে যা বললে সবাই তাই বিশ্বাস করলে। লোকে বললে, মিস গিল্‌বিই  
তাকে অপমান করেছে এবং তার সম্বন্ধে বানিয়ে বলেছে। আমারও কেমন  
মনে হল, সেটা অসম্ভব নয়। ছেলেটার মা নেই, তার খুড়ো এসে আমাকে  
ধরলে। আমি তার হয়ে অনেক চেষ্টা করলুম, কিন্তু কোনো ফল হল না।

সেদিনকার দিনে আমার স্বামীর এই ব্যবহার কেউ ক্ষমা করতে  
পারলে না। আমিও না। আমি মনে মনে তাঁকে নিন্দাই করলুম। এইবার  
মিস গিল্‌বি আপনাই চলে গেল। যাবার সময় তার চোখ দিয়ে জল পড়ল  
— কিন্তু আমার মন গলল না। আহা, মিথ্যা করে ছেলেটার এমন সর্বনাশ  
করে গেল গো ! আর, অমন ছেলে। স্বদেশীর উৎসাহে তার নাওয়া-খাওয়া  
ছিল না। আমার স্বামী নিজের গাড়ি করে মিস গিল্‌বিকে স্টেশনে নিয়ে গিয়ে  
গাড়িতে তুলে দিয়ে এলেন। সেটা আমার বড়ো বাড়াবাড়ি বোধ হল। এই



কথাটা নিয়ে নানা ডালপালা দিয়ে কাগজে যখন গাল দিলে আমার মনে হল, এই শাস্তি ওঁর পাওনা ছিল।

ইতিপূর্বে আমি আমার স্বামীর জন্তে অনেকবার উদ্বেগ হয়েছি, কিন্তু এ-পর্যন্ত তাঁর জন্তে এক দিনও লজ্জা বোধ করি নি। এবার লজ্জা হল। মিস গিল্‌বির প্রতি নরেন কী অত্যাচার করেছে না-করেছে সে আমি জানি নে, কিন্তু আজকের দিনে তা নিয়ে সন্দিগ্ধতা করতে পারাটাই লজ্জার কথা। যে ভাবের থেকে নরেন ইংরেজ মেয়ের প্রতি ঔদ্ধত্য করতে পেরেছে আমি তাকে কিছুতেই দমিয়ে দিতে চাই নে। এই কথাটা আমার স্বামী যে কিছুতেই বুঝতে চাইলেন না, আমার মনে হল, সেটা তাঁর পৌরুষের অভাব। তাই আমার মনে লজ্জা হল।

শুধু তাই নয়, আমার সব চেয়ে বৃকে বিধেছিল যে, আমাকে হার মানতে হয়েছে। আমার তেজ কেবল আমাকেই দগ্ধ করলে, কিন্তু আমার স্বামীকে উজ্জ্বল করলে না। এই তো আমার স্ত্রীত্বের অপমান।

অথচ স্বদেশী কাণ্ডর সঙ্গে যে আমার স্বামীর যোগ ছিল না বা তিনি এর বিরুদ্ধ ছিলেন তা নয়। কিন্তু ‘বন্দে মাতরম্’ মন্ত্ৰটি তিনি চূড়ান্ত করে গ্রহণ করতে পারেন নি। তিনি বলতেন, দেশকে আমি সেবা করতে রাজি আছি, কিন্তু বন্দনা করব যাকে তিনি ওর চেয়ে অনেক উপরে। দেশকে যদি বন্দনা করি তবে দেশের সর্বনাশ করা হবে।

এমন সময়ে সন্দীপবাবু স্বদেশী প্রচার করবার জন্তে তাঁর দলবল নিয়ে আমাদের ওখানে এসে উপস্থিত হলেন। বিকেলবেলায় আমাদের নাট্যমন্দিরে সভা হবে। আমরা মেয়েরা দালানের এক দিকে চিক ফেলে বসে আছি। ‘বন্দে মাতরম্’ শব্দের সিংহনাদ ক্রমে ক্রমে কাছে আসছে, আমার বৃকের ভিতরটা গুরুগুরু করে কেঁপে উঠছে। হঠাৎ পাগড়ি-বাঁধা গেক্সা-পর্য যুবক



ও বালকের দল খালি পায়ে আমাদের প্রকাণ্ড আঙিনার মধ্যে, মরা নদীতে প্রথম বর্ষার গেরুয়া বজ্রার ধারার মতো, হুড়্‌হুড়্‌ করে ঢুকে পড়ল। লোকে লোকে ভরে গেল। সেই ভিড়ের মধ্যে দিয়ে একটা বড়ো চৌকির উপর বসিয়ে দশ-বারোজন ছেলে সন্দীপবাবুকে কাঁধে করে নিয়ে এল। বন্দে মাতরম্! বন্দে মাতরম্! বন্দে মাতরম্! আকাশটা যেন ফেটে টুকরো টুকরো হয়ে ছিঁড়ে পড়বে মনে হল।

সন্দীপবাবুর ফোটোগ্রাফ পূর্বেই দেখেছিলুম। তখন যে ঠিক ভালো লেগেছিল তা বলতে পারি নে। কুশী দেখতে নয়, এমন কি, রীতিমত সুশ্রীই। তবু জানি নে কেন আমার মনে হয়েছিল, উজ্জলতা আছে 'বটে, কিন্তু চেহারাটা অনেকখানি খাদে মিশিয়ে গড়া— চোখে আর ঠোটে কী একটা আছে যেটা খাটি নয়। সেই জন্তেই আমার স্বামী যখন বিনা দ্বিধায় তাঁর সকল দাবি পূরণ করতেন আমার ভালো লাগত না। অপব্যয় আমি সহিতে পারতুম। কিন্তু আমার কেবলই মনে হত, বন্ধু হয়ে এ লোকটা আমার স্বামীকে ঠকাচ্ছে। কেননা, ভাবগানো তো তপস্বীর মতো নয়, গরিবের মতোও নয়, দিবা বাবুর মতো। ভিতরে আরামের লোভ আছে, অথচ— এই-রকম নানা কথা আমার মনে উদয় হয়েছিল। আজ সেই-সব কথা মনে উঠছে— কিন্তু, থাক।

কিন্তু সে দিন সন্দীপবাবু যখন বহুতা দিতে লাগলেন আর এই বৃহৎ সভার হৃদয় ছলে ছলে ফুলে ফুলে উঠে কূল ছাপিয়ে ভেসে যাবার জোঁ হল, তখন তাঁর সে এক আশ্চর্য মূর্তি দেখলুম। বিশেষত এক সময় সূর্য ক্রমে নেমে এসে ছাদের নীচে দিয়ে তাঁর মুখের উপর যখন হঠাৎ রৌদ্র ছড়িয়ে দিলে তখন মনে হল, তিনি যে অমরলোকের মানুষ এই কথাটা দেবতা সে দিন সমস্ত নরনারীর সামনে প্রকাশ করে দিলেন। বহুতার প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত প্রত্যেক কথায় যেন ঝড়ের দমকা হাওয়া। সাহসের অন্ত নেই। আমার চোখের সামনে যেটুকু চিকের আড়াল ছিল সে আমি সহিতে



পারছিলুম না। কখন নিজের অগোচরে চিক খানিকটা সরিয়ে ফেলে মুখ বের করে তাঁর মুখের দিকে চেয়েছিলুম আমার মনে পড়ে না। সমস্ত সভায় এমন একটি লোক ছিল না আমার মুখ দেখবার যার একটু অবকাশ ছিল। কেবল এক সময় দেখলুম, কালপুরুষের নক্ষত্রের মতো সন্দীপবাবুর উজ্জ্বল দুই চোখ আমার মুখের উপর এসে পড়ল। কিন্তু আমার ছঁশ ছিল না। আমি কি তখন রাজবাড়ির বউ? আমি তখন বাংলাদেশের সমস্ত নারীর একমাত্র প্রতিনিধি, আর তিনি বাংলাদেশের বীর। যেমন আকাশের সূর্যের আলো তাঁর ওই ললাটের উপর পড়েছে, তেমনি দেশের নারীচিন্তের অভিযেক যে চাই। নইলে তাঁর রণযাত্রার মান্দলা পূর্ণ হবে কী করে!

আমি স্পষ্টই অনুভব করতে পারলুম, আমার মুখের দিকে চাওয়ার পর থেকে তাঁর ভাষার আগুন আরও জ্বলে উঠল। ইস্তের উচ্চৈঃশ্রবা তখন আর রাশ মানতে চাইল না— বজ্রের উপর বজ্রের গর্জন, বিদ্যুতের উপর বিদ্যুতের চমকানি। আমার মন বললে, আমারই চোখের শিখায় এই আগুন ধরিয়ে দিলে। আমরা কি কেবল লক্ষ্মী, আমরাই তো ভারতী।

সে দিন একটা অপূর্ব আনন্দ এবং অহংকারের দীপ্তি নিয়ে বাড়ি ফিরে এলুম। ভিতরে একটা আগুনের ঝড়ের বেগ আমাকে এক মুহূর্তে এক কেন্দ্র থেকে আর-এক কেন্দ্রে টেনে নিয়ে গেল। আমার ইচ্ছা করতে লাগল গ্রীসের বীরাক্ষনার মতো। আমার চুল কেটে দিই ওই বীরের হাতের ধনুকের ছিলা করবার জন্তে— আমার এই আজ্ঞামূলবিত চুল। যদি ভিতরকার চিন্তের সঙ্গে বাইরেরকার গমনার যোগ থাকত তা হলে আমার কণ্ঠ, আমার গলার হার, আমার বাজুবন্ধ, উদ্ধারপ্তির মতো সেই সভায় ছুটে ছুটে খসে খসে পড়ে যেত। নিজের অত্যন্ত একটা ক্ষতি করতে পারলে তবেই যেন সেই আনন্দের উৎসাহবেগ সঙ্ক করা সম্ভব হতে পারত।

সন্ধ্যাবেলায় আমার স্বামী যখন ঘরে এলেন আমার ভয় হতে লাগল পাছে তিনি সেদিনকার বক্তৃতার দীপক রাগিণীর সঙ্গে তান না মিলিয়ে



কোনো কথা বলেন, পাছে তাঁর সত্যপ্রিয়তায় কোনো জায়গায় যা লাগাতে তিনি একটুও অসম্মতি প্রকাশ করেন— তা হলে সে দিন আমি তাঁকে স্পষ্ট অবজ্ঞা করতে পারতুম।

কিন্তু তিনি আমাকে কোনো কথাই বললেন না। সেটাও আমাকে ভালো লাগল না। তাঁর উচিত ছিল বলা, আজ সন্দীপের কথা শুনে আমার চৈতন্য হল, এ-সব বিষয়ে আমার অনেক দিনের ভুল ভেঙে গেল। আমার কেমন মনে হল, তিনি কেবল জেদ করে চুপ করে আছেন, জোর করেই উৎসাহ প্রকাশ করছেন না।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, সন্দীপবাবু আর কত দিন এখানে আছেন ?

স্বামী বললেন, তিনি কাল সকালেই রংপুরে রওনা হবেন।

কাল সকালেই ?

হ্যাঁ, সেখানে তাঁর বক্তৃতার সময় স্থির হয়ে গেছে।

আমি একটুক্ষণ চুপ করে রইলুম। তার পরে বললুম, কোনোমতে কালকের দিনটা থেকে গেলে হয় না ?

সে তো সম্ভব নয়। কিন্তু, কেন বলো দেখি ?

আমার ইচ্ছা আমি নিজে উপস্থিত থেকে তাঁকে খাওয়াব।

শুনে আমার স্বামী আশ্চর্য হয়ে গেলেন। এর পূর্বে অনেক দিন অনেক-বার তিনি তাঁর বন্ধুদের কাছে আমাকে বের হবার জন্যে অনুরোধ করেছেন। আমি কিছুতেই রাজি হই নি।

আমার স্বামী আমার মুখের দিকে স্থিরভাবে এক রকম করে চাইলেন — আমি তার মানেটা ঠিক বুঝলুম না। ভিতরে হঠাৎ একটু কেমন লজ্জা বোধ হল। বললুম, না না, সে কাজ নেই।

তিনি বললেন, কেনই বা কাজ নেই ! আমি সন্দীপকে বলব— যদি কোনো রকমে সম্ভব হয় তা হলে কাল সে থেকে যাবে।

দেখলুম সম্ভব হল।



আমি সত্য কথা বলব। সে দিন আমার মনে হচ্ছিল, ঈশ্বর কেন আমাকে আশ্চর্য হৃন্দর করে গড়লেন না? কারও মন হরণ করবার জন্তে যে তা নয়। কিন্তু রূপ যে একটা গৌরব। আজ এই মহাদিনে দেশের পুরুষেরা দেশের নারীর মধ্যে দেখুক একবার জগদ্ধাত্রীকে। কিন্তু বাইরের রূপ না হলে তাদের চোখ যে দেবীকে দেখতে পায় না। সন্দীপবাবু কি আমার মধ্যে দেশের সেই জাগ্রত শক্তিকে দেখতে পাবেন? না মনে করবেন এ একজন সামান্ত মেয়েমানুষ, তাঁর এই বন্ধুর ঘরের গৃহিণীমাত্র?

সে দিন সকালে মাথা ঘষে আমার হৃদীয় এলো চুল একটি লাল রেশমের ফিতে দিয়ে নিপুণ করে জড়িয়েছিলুম। ছপুরবেলায় খাবার নিমন্ত্রণ, তাই ভিজে চুল তখন খোঁপা করে বানাবার সময় ছিল না। গায়ে ছিল জরির পাড়ের একটি সাদা মাদ্রাজি শাড়ি, আর জরির একটুখানি পাড়-দেওয়া হাত-কাটা জ্যাকেট।

আমি ঠিক করেছিলুম এ খুব সংযত সাজ, এর চেয়ে সাদাসিধা আর কিছু হতে পারে না। এমন সময় আমার মেজো জা এসে আমার মাথা থেকে পা পর্যন্ত একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন। তার পরে ঠোঁটছটো খুব টিপে একটু হাসলেন। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, দিদি, তুমি হাসলে যে?

তিনি বললেন, তোরা সাজ দেখছি।

আমি মনে মনে বিরক্ত হয়ে বললুম, এমনিই কী সাজ দেখলে?

তিনি আর-একবার একটুখানি বাঁকা হাসি হেসে বললেন, মন্দ হয় নি ছোটোরানী, বেশ হয়েছে। কেবল ভাবছি, সেই তোমার বিলিতি দোকানের বুক-কাটা জামাটা পরলেই সাজটা পুরোপুরি হত।

এই বলে তিনি কেবল তাঁর মুখ-চোখ নয়, তাঁর মাথা থেকে পা পর্যন্ত সমস্ত দেহের ভঙ্গি হানিতে ভরে ঘর থেকে চলে গেলেন। খুব রাগ হল এবং মনে হল, সমস্ত ছেড়েছড়ে আটপোরে মোটা গোছের একটা শাড়ি পরি। কিন্তু সে ইচ্ছা শেষ পর্যন্ত কেন যে পালন করতে পারলুম না তা ঠিক জানি



নে। মনে মনে বললুম, আমি যদি বেশ ভদ্র-রকম সাজ না করেই সন্দীপবাবুর সামনে বেরোই তা হলে আমার স্বামী রাগ করবেন— মেয়েরা যে সমাজের স্ত্রী।

ভেবেছিলুম, সন্দীপবাবু একেবারে খেতে যখন বসবেন তখন তাঁর সামনে বেরোব। সেই খাওয়ানো-কমটার আড়ালে প্রথম দেখার সংকোচ অনেকটা কেটে যাবে। কিন্তু খাবার তৈরি হতে আজ দেরি হচ্ছে, প্রায় একটা বেজে গেছে। তাই আমার স্বামী আলাপ করবার জন্তে আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। ঘরে ঢুকে প্রথমটা তাঁর মুখের দিকে চাইতে ভারি লজ্জা ঠেকছিল। কোনোমতে সেটা কাটিয়ে জোর করে বলে ফেললুম, আজ খেতে আপনার দেরি হয়ে গেল।

তিনি অসংকোচে আমার পাশের চৌকিতে এসে বললেন, দেখুন, অন্ন তো রোজই এক-রকম জোটে, কিন্তু অন্নপূর্ণা থাকেন আড়ালে। আজ অন্ন-পূর্ণা এলেন, অন্ন নাহয় আড়ালেই রইল।

যেমন জোর তাঁর বক্তৃতায় তেমনি ব্যবহারে। একটুও বিধা নেই। সব জায়গাতেই আপন আসনটি অবিলম্বে জিতে নেওয়াই যেন তাঁর অভ্যাস। কেউ কিছু মনে করতে পারে এ-সব তর্ক তাঁর নয়। খুব কাছে এসে বসবার স্বাভাবিক দাবি যেন তাঁর আছে, অতএব এতে যে দোষ দিতে পারে দোষ তারই।

আমার লজ্জা হতে লাগল, পাছে সন্দীপবাবু মনে করেন আমি নেহাৎ একটা সেকলে জড়পদার্থ। মুখের কথা বেশ জল্জল্ করে উঠবে, কোথাও বাধবে না, এক-একটা জবাব শুনে তিনি মনে মনে আশ্চর্য হয়ে যাবেন, এ আমার কিছুতেই ঘটে উঠল না। ভিতরে ভিতরে ভারি কষ্ট হতে লাগল— নিজেই হাজারবার ভাবনা করে বললুম, কেন ওর সামনে এমন হঠাৎ ঘের হতে গেলুম।

কোনো রকম করে খাওয়ানোটা হয়ে গেলেই আমি তাড়াতাড়ি চলে



যাচ্ছিলুম। তিনি আবার তেমনি নিঃসংকোচে দরজার কাছে এসে আমার পথ আগলে বললেন, আমাকে পেটুক ঠাণ্ডাবেন না; আমি খাবার লোভে এখানে আসি নি। আমার লোভ কেবল আপনি ডেকেছেন বলে। যদি খাওয়ার পরে অমনি পালান তা হলে অতিথিকে ফাঁকি দেওয়া হবে।

এমন-সব কথা অত্যন্ত সহজে অত্যন্ত জোরে না বললে ভারি বদ্‌ স্তর লাগত। আমার স্বামী যে গুঁর পরমবন্ধু, আমি যে গুঁর ভাজের মতো। আমি যখন নিজের সঙ্গে লড়াই করে সন্দীপবাবুর প্রবল আত্মীয়তার সম্মুখে ক্ষেত্রে গুঁরবার চেষ্টা করছি আমার স্বামী আমার বিভ্রাট দেখে আমাকে বললেন, আচ্ছা, তুমি তা হলে তোমার খাওয়া সেরে চলে এসো।

সন্দীপবাবু বললেন, কিন্তু কথা দিয়ে যান, ফাঁকি দেবেন না।

আমি একটু হেসে বললুম, আমি এখনই আসছি।

তিনি বললেন, আপনাকে কেন বিশ্বাস করি নে তা বলি। আজ ন বছর হল নিখিলেশের বিয়ে হয়েছে। এই নটি বছর আপনি আমাকে ফাঁকি দিয়ে এসেছেন। আবার ফের যদি ন বছর করেন তা হলে আর দেখা হবে না।

আমিও আত্মীয়তা শুরু করে দিয়ে মুহূর্ণ কণ্ঠে বললুম, কেন, তা হলেই বা দেখা হবে না কেন?

তিনি বললেন, আমার কুষ্ঠিতে আছে আমি অল্প বয়সে মরব। আমার বাপ দাদা কেউ ত্রিশের কোঠা পেরোতে পারেন নি। আমার তো এই সাতাশ হল।

তিনি বুঝেছিলেন কথাটা আমার মনে বাজবে। বাজলও বটে। এবার আমার মুহূর্ণ কণ্ঠে বোধ হয় করুণ রসের একটু ছিটে লাগল। আমি বললুম, সমস্ত দেশের আশীর্বাদে আপনার ফাঁড়া কেটে যাবে।

তিনি বললেন, দেশের আশীর্বাদ দেশলক্ষ্মীদের কণ্ঠ থেকেই তো পাব। সেই জন্মেই তো এত ব্যাকুল হয়ে আপনাকে আসতে বলছি, তা হলে আজ থেকেই আমার স্বস্ত্যয়ন আরম্ভ হবে।



স্রোতের জল ঘোলা হলেও অনায়াসে তার ব্যবহার চলে। সন্দীপবাবুর সমস্তই এমনি দ্রুত বেগে সচল যে, আর-একজনের মুখে যা সহিত না তাঁর মুখে তাতে আপত্তি করবার ফাঁক পাওয়া যায় না। হাসতে হাসতে বললেন, দেখুন, আপনার এই স্বামীকে জামিন রেখে দিলুম ; আপনি যদি না আসেন তা হলে ইনিও খালাস পাবেন না।

আমি যখন চলে আসছি তিনি আবার বলে উঠলেন, আমার আর-একটু সামান্য দরকার আছে।

আমি থমকে ফিরে দাঁড়ালুম। তিনি বললেন, ভয় পাবেন না, এক গ্লাস জল। আপনি দেখেছেন, আমি খাবার সময়ে জল খাই নে— খাবার খানিক পরে খাই।

এর পরে আমাকে উৎকণ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞাসা করতে হল, কেন বলুন দেখি।

কবে তাঁর কঠিন অজীর্ণরোগ হয়েছিল তার ইতিহাস এল। প্রায় সাত মাস ধরে তাঁর কিরকম অসহ্য ভোগ গিয়েছে তাও শুনলুম। অ্যালোপ্যাথ হোমিওপ্যাথ সকল রকমের চিকিৎসকের উপদ্রব পার হয়ে অবশেষে কবিরাজের চিকিৎসায় কিরকম আশ্চর্য ফল পেয়েছেন তার বর্ণনা সেয়ে হেসে তিনি বললেন, ভগবান আমার ব্যামোগুলোও এমনি করে গড়েছেন যে, স্বদেশী বড়িটুকু হাতে-হাতে না পেলে তারা বিদায় হতে চায় না।

আমার স্বামী এত ক্ষণ পরে বললেন, আর বিদেশী ঔষধের শিশিগুলোও যে এক দণ্ড তোমার আশ্রয় ছাড়তে চায় না— তোমার বসবার ঘরের তিনটি শেল্ফ্‌ যে একেবারে—

ওগুলো কী জান ? প্যুনিটিভ পুলিশের মতো। প্রয়োজন আছে বলে যে এসেছে তা নয়, আধুনিক কালের শাসনে ওরা ঘাড়ের উপরে এসে পড়ে — কেবল দণ্ডই দিতে হয়, গুঁতোও কম খাই নে।

আমার স্বামী অত্যাক্তি সহিতে পারেন না। কিন্তু অলংকারমাত্রই যে অত্যাক্তি ; সে তো বিধাতার তৈরি নয়, মানুষের বানানো। আমি একবার



আমার নিজের কোনো একটা মিথ্যার জবাবদিহির ছলে আমার স্বামীকে বলেছিলুম, গাছপালা পশুপাখিরাই আগাগোড়া সত্য বলে, বেচারাদের মিথ্যা বলবার শক্তি নেই। পশুর চেয়ে মানুষের এইখানে শ্রেষ্ঠতা, আবার পুরুষের চেয়ে মেয়েদের শ্রেষ্ঠতাও এইখানে— মেয়েদেরই বিস্তর অলংকার সাজে এবং বিস্তর মিথ্যাও মানায়।

ঘর থেকে বাইরে এসে দেখি, মেজো জা একটা জানলার খড়খড়ি একটুখানি ফাঁক করে ধরে বারান্দায় দাঁড়িয়ে। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, এখানে যে ?

তিনি ফিস ফিস করে উত্তর করলেন, আড়ি পাতছিলুম।

যখন ফিরে এলুম সন্দীপবাবু করুণ স্বরে বললেন, আপনার আজ বোধ হয় কিছুই খাওয়া হল না।

শুনে আমার ভারি লজ্জা হল। আমি একটু বেশি শীঘ্র ফিরে এসেছি। ভ্রম-রকম খাবার জন্তে যতটা সময় দেওয়া উচিত ছিল তা দেওয়া হয় নি। আজকের আমার খাওয়ার মতো না-খাওয়ার অংশটাই যে বেশি, সময়ের অঙ্ক হিসাব করলে সেটা বুঝতে বাকি থাকে না। কিন্তু কেউ যে সেই হিসাব করছিল তা আমার মনেও হয় নি।

সন্দীপবাবু বোধ হয় আমার লজ্জাটুকু দেখতে পেলেন, সেইটেই আরও লজ্জা। তিনি বললেন, বনের হরিণীর মতো আপনার তো পালাবার দিকেই ঝোঁক ছিল, তবুও যে এত কষ্ট করে সত্য রক্ষা করলেন এ আমার কম পুরস্কার নয়।

আমি ভালো করে জবাব দিতে পারি নি ; মুখ লাল করে ঘেমে একটা সোফার কোণে বসে পড়লুম। দেশের মূর্তিমতী নারীশক্তির মতো যে-রকম নিঃসংকোচে এবং সংগৌরবে সন্দীপবাবুর কাছে বেরিয়ে কেবলমাত্র দর্শন-দানের দ্বারা তাঁর ললাটে জয়মালা পরাব কল্পনা করেছিলুম এ-পর্যন্ত তার কিছুই হল না।



সন্দীপবাবু ইচ্ছা করেই আমার স্বামীর সঙ্গে তর্ক বাধিয়ে দিলেন। তিনি জানেন, তর্কে তাঁর তীক্ষ্ণবাহু মনের সমস্ত উজ্জ্বলতা ঝক্ ঝক্ করে উঠতে থাকে। এর পরেও আমি বারবার দেখেছি, আমি উপস্থিত থাকলেই তিনি তর্ক করবার সামান্য উপলক্ষ্যটুকু ছাড়তেন না।

‘বন্দে মাতরম্’ মন্ত্র সম্বন্ধে আমার স্বামীর মত কী তিনি জানতেন; সেইটের উল্লেখ করে বললেন, দেশের কাজে মানুষের কল্লনার্থিত্বের যে একটা জায়গা আছে সেটা কি তুমি মান না, নিখিল?

একটা জায়গা আছে মানি, কিন্তু সব জায়গাই তার তা মানি নে। দেশ-জিনিসকে আমি খুব সত্যরূপে নিজের মনে জানতে চাই এবং ‘সকল লোককে জানাতে চাই—এত বড়ো জিনিসের সম্বন্ধে কোনো মন-ভোলাবার জাহ্নমমন্ত্র ব্যবহার করতে আমি ভয়ও পাই, লজ্জাও বোধ করি।

তুমি যাকে মায়ামন্ত্র বলছ আমি তাকেই বলি সত্য। আমি দেশকে সত্যই দেবতা বলে মানি। আমি নরনারায়ণের উপাসক—মানুষের মধ্যেই ভগবানের সত্যাকার প্রকাশ, তেমনি দেশের মধ্যে।

এ কথা যদি সত্যই বিধান কর তবে তোমার পক্ষে এক মানুষের সঙ্গে অল্প মানুষের, সুতরাং এক দেশের সঙ্গে অল্প দেশের ভেদ নেই।

সে কথা সত্য, কিন্তু আমার শক্তি অল্প, অতএব নিজের দেশের পূজার দ্বারাই আমি দেশনারায়ণের পূজা করি।

পূজা করতে নিষেধ করি নে, কিন্তু অল্প দেশে যে নারায়ণ আছেন তাঁর প্রতি বিদ্রোহ করে সে পূজা কেমন করে সমাধা হবে?

বিদ্রোহও পূজার অঙ্গ। কিরাতবেশী মহাদেবের সঙ্গে লড়াই করেই অর্জুন বরলাভ করেছিলেন। আমরা এক দিক দিয়ে ভগবানকে মারব, এক দিন তাতেই তিনি প্রসন্ন হবেন।

তাই যদি হয়, তবে যারা দেশের ক্ষতি করছে আর যারা দেশের সেবা করছে উভয়েই তাঁর উপাসনা করছে—তা হলে বিশেষ ক’ দেশ-পক্ষি



প্রচার করবার দরকার নেই।

নিজের দেশ সম্বন্ধে আলাদা কথা— এখানে যে হৃদয়ের মধ্যে পূজার স্পষ্ট উপদেশ আছে।

তা হলে শুধু নিজের দেশ কেন, তার চেয়ে আরও ঢের স্পষ্ট উপদেশ আছে নিজেরই সম্বন্ধে। নিজের মধ্যে যে নরনারায়ণ আছেন তাঁর পূজার মন্তটাই যে দেশ বিদেশ সব চেয়ে বড়ো করে কানে বাজছে।

নিখিল, তুমি যে এই-সব তর্ক করছ এ কেবল বুদ্ধির শুকনো তর্ক। হৃদয় বলে একটা পদার্থ আছে, তাকে কি একেবারে মানবে না?

আমি তোমাকে সত্য বলছি সন্দীপ, দেশকে দেবতা বলিয়ে যখন তোমরা অত্যাগকে কতব্য, অধর্মকে পুণ্য বলে চালাতে চাও তখন আমার হৃদয়ে লাগে বলেই আমি স্থির থাকতে পারি নে। আমি যদি নিজের স্বার্থসাধনের জন্তে চুরি করি তা হলে নিজের প্রতি আমার যে সত্য প্রেম তারই কি মূলে ঘা দিই নে? চুরি করতে পারি নে যে তাই— সে কি বুদ্ধি আছে বলে? না, নিজের প্রতি শ্রদ্ধা আছে বলে।

ভিতরে ভিতরে আমার রাগ হচ্ছিল। আমি আর থাকতে পারলুম না। আমি বলে উঠলুম, ইংরেজ করাসি জর্মান কণা এমন কোন্ সভ্যদেশ আছে যার ইতিহাস নিজের দেশের জন্তে চুরির ইতিহাস নয়?

সে চুরির জবাবদিহি তাদের করতে হবে, এখনও করতে হচ্ছে। ইতিহাস এখনও শেষ হয়ে যায় নি।

সন্দীপবাবু বললেন, বেশ তো, আমরাও তাই করব। চোরাই মালে আগে ঘরটা বোঝাই করে তার পরে ধীরে স্বস্থে দীর্ঘকাল ধরে আমরাও জবাবদিহি করব। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, তুমি যে বললে এখনো তারা জবাবদিহি করছে, সেটা কোথায়?

রোম যখন নিজের পাপের জবাবদিহি করছিল তখন তা কেউ দেখতে পায় নি। তখন তার ঐশ্বর্যের সীমা ছিল না। বড়ো বড়ো ডাকাত-সভ্যতারও



জবাবদিহির দিন কখন আসে তা বাইরে থেকে দেখা যায় না। কিন্তু একটা জিনিস কি দেখতে পাচ্ছ না— ওদের পলিটিক্সের ঝুলি-ভরা মিথ্যাকথা, প্রবঞ্চনা, বিশ্বাসঘাতকতা, গুপ্তচরবৃত্তি, প্রেস্টিজ-রক্ষার লোভে ছায়া ও সত্যকে বলিদান, এই যে-সব পাপের বোঝা নিয়ে চলেছে এর ভার কি কম? আর, এ কি প্রতিদিন ওদের সভ্যতার বৃক্ষের রক্ত শুষে যাচ্ছে না? দেশের উপরেও যারা ধর্মকে মানছে না, আমি বলছি, তারা দেশকেও মানছে না।

আমার স্বামীকে আমি কোনো দিন বাইরের লোকের সঙ্গে তর্ক করতে শুনি নি— আমার সঙ্গে তিনি তর্ক করেছেন, কিন্তু আমার প্রতি তাঁর এমন গভীর করুণা যে আমাকে হার মানাতে তাঁর কষ্ট হত। আজ দেখলুম তাঁর অস্ত্রচালনা।

আমার স্বামীর কথাগুলোতে কোনোমতেই আমার মন সায় দিচ্ছিল না। কেবলই মনে হচ্ছিল, এর উপযুক্ত উত্তর আছে, উপস্থিতমতো সে আমার মনে জোগাচ্ছিল না। মুশকিল এই যে, ধর্মের দোহাই দিলে চূপ করে যেতে হয়— এ কথা বলা শক্ত, ধর্মকে অতটা দূর পর্যন্ত মানতে রাজি নই। এই তর্ক সম্বন্ধে ভালোরকম জবাব দিয়ে আমি একটা লিখব এবং সেটা সন্দীপবাবুর হাতে দেব, আমার মনে এই সংকল্প ছিল। তাই আজকের কথাবার্তাগুলো ঘরে ফিরে এসেই আমি নোট করে নিয়েছি।

এক সময়ে সন্দীপবাবু আমার দিকে চেয়ে বললেন, আপনি কী বলেন?

আমি বললুম, আমি বেশি স্বপ্নে যেতে চাই নে, আমি মোটা কথাই বলব। আমি মাহুধ, আমার লোভ আছে, আমি দেশের জন্তে লোভ করব; আমি কিছু চাই যা আমি কাড়ব-কুড়ব। আমার রাগ আছে, আমি দেশের জন্তে রাগ করব; আমি কাউকে চাই যাকে কাটব-কুটব, যার উপরে আমি আমার এত দিনের অপমানের শোধ তুলব। আমার মোহ আছে, আমি দেশকে নিয়ে মুগ্ধ হব; আমি দেশের এমন একটি প্রত্যক্ষ রূপ চাই যাকে আমি মা বলব, দেবী বলব, দুর্গা বলব, যার কাছে আমি বলিদানের পঙ্ক্তিকে



বলি দিয়ে রক্তে ভাসিয়ে দেব। আমি মানুষ, আমি দেবতা নই।

সন্দীপবাবু চৌকি থেকে উঠে আকাশে দক্ষিণ হাত আঁকাশন করে বলে উঠলেন, হুঁরা! হুঁরা! পরক্ষণেই সংশোধন করে বললেন, বন্দে মাতরং! বন্দে মাতরং!

আমার স্বামীর অন্তরের একটি গভীর বেদনা তাঁর মুখের উপর ছায়া ফেলে চলে গেল। তিনি খুব মৃদু স্বরে বললেন, আমিও দেবতা না, আমি মানুষ; আমি সেই ভগ্নেই বলছি, আমার যা কিছু মন্দ কিছুতেই সে আমি আমার দেশকে দেব না, দেব না, দেব না।

সন্দীপবাবু বললেন, দেখো নিখিল, সত্য-জিনিসটা মেয়েদের মধ্যে প্রাণের সঙ্গে মিশিয়ে একেবারে এক হয়ে আছে। আমাদের সত্যো রঙ নেই, রস নেই, প্রাণ নেই, শুধু কেবল যুক্তি। মেয়েদের হৃদয় রক্তশতদল, তার উপরে সত্য রূপ ধরে বিরাজ করে, আমাদের তর্কের মতো তা বস্তুহীন নয়। এই জগতে মেয়েরাই যথার্থ নিষ্ঠুর হতে জানে, পুরুষ তেমন জানে না, কেননা ধর্মবুদ্ধি পুরুষকে দুর্বল করে দেয়। মেয়েরা সর্বনাশ করতে পারে অনায়াসে; পুরুষেও পারে, কিন্তু তাদের মনে চিন্তার দ্বিধা এসে পড়ে। মেয়েরা ঝড়ের মতো অগ্নায় করতে পারে, সে অগ্নায় ভয়ংকর সুন্দর। পুরুষের অগ্নায় কুশীল, কেননা তার ভিতরে ভিতরে গ্নায়বুদ্ধির পীড়া আছে। তাই আমি তোমাকে বলে রাখছি, আজকের দিনে আমাদের মেয়েরাই আমাদের দেশকে বাঁচাবে। আজ আমাদের ধর্মকর্ম-বিচারবিবেকের দিন নয়; আজ আমাদের নিবিচার নির্বিকার হয়ে নিষ্ঠুর হতে হবে, অগ্নায় করতে হবে। আজ পাপকে রক্তচন্দন পরিয়ে দিয়ে আমাদের দেশের মেয়েদের হাতে তাকে বরণ করে নিতে হবে। আমাদের কবি কী বলেছে মনে নেই?—

এসো পাপ, এসো সুন্দরী!

তব চুসন-অগ্নি-মদিরা

রক্তে ফিরুক সঞ্চরি।



অকল্যাণের বাজুক শব্দ,  
নলাটে লেপিয়া দাও কলঙ্ক  
নির্লাজ কালো কলুষপঙ্ক  
বুকে দাও, প্রলয়ঙ্করী ।

আজ দিক্ থাক্ সেই ধর্মকে যা হাসতে হাসতে সর্বনাশ করতে জানে না !

এই বলে তিনি মেজের উপর দুবার জোরে লাথি মারলেন— কার্পেট থেকে অনেকখানি নিদ্রিত ধুলো চমকে উপরে উঠে পড়ল। দেশে দেশে যুগে যুগে মাছুষ যা-কিছুকে বড়ো বলে মেনেছে এক মুহূর্তে তিনি তাকে অপমান করে এমন গোরবে মাথা ঝাঁকিয়ে দাঁড়িয়ে উঠলেন যে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে আমার সমস্ত শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল।

আবার হঠাৎ গর্জে উঠলেন, যে আগুন ঘরকে পোড়ায়, যে আগুন বাহিরকে জ্বালায়, আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তুমি সেই আগুনের স্তম্ভরী দেবতা ! তুমি আজ আমাদের সকলকে নষ্ট হবার দুর্জয় তেজ দাও, আমাদের অত্মায়কে স্তম্ভর করে !

এই শেষ কটি কথা তিনি যে কাকে বললেন তা ঠিক বোঝা গেল না। মনে করা যেতে পারত, তিনি যাকে বন্দে মাতরং বলে বন্দনা করেন তাকে, কিম্বা দেশের যে নারী সেই দেশলক্ষ্মীর প্রতিনিধিরূপে তখন সেখানে বর্তমান ছিল তাকে। মনে করা যেতে পারত, কবি বাম্মীকি যেমন পাপবুদ্ধির বিরুদ্ধে করুণার আঘাতে এক নিমেমে হঠাৎ প্রথম অচুপ উচ্চারণ করেছিলেন তেমনি সন্দীপবাবুও ধর্মবুদ্ধির বিরুদ্ধে নিকারুণ্যের আঘাতে এই কথাগুলি হঠাৎ বলে উঠলেন— কিম্বা জনসাধারণের মনোহরণ-ব্যবসারে চিরাভ্যস্ত অভিনয়-কুশলতার এই একটি আশ্চর্য পরিচয় দিলেন।

আরও কিছু বোধ হয় বলতেন, এমন সময় আমার স্বামী উঠে তাঁর গায়ে হাত দিয়ে আন্তে আন্তে বললেন, সন্দীপ, চন্দ্রনাথবাবু এসেছেন।



হঠাৎ চমক ভেঙে ফিরে দেখি, সৌম্যমূর্তি বৃদ্ধ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে  
ঘরে ঢুকবেন কিনা ভাবছেন। অস্তোগ্রুথ সন্ধ্যাস্বপ্নের মতো তাঁর মুখের  
জ্যোতি নম্রতায় পরিপূর্ণ। আমাকে আমার স্বামী এসে বললেন, ইনি  
আমার মাস্টারমশায়। এঁর কথা অনেকবার তোমাকে বলেছি, এঁকে প্রণাম  
করো।

আমি তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে তাঁকে প্রণাম করলুম। তিনি আশীর্বাদ  
করলেন, মা, ভগবান চিরদিন তোমাকে রক্ষা করুন।

ঠিক সেই সময়ে আমার সেই আশীর্বাদের প্রয়োজন ছিল।



## নিখিলেশের আত্মকথা

এক দিন আমার মনে বিশ্বাস ছিল, ঈশ্বর আমাকে যা দেবেন আমি তা নিতে পারব। এ-পর্যন্ত তার পরীক্ষা হয় নি। এবার বুঝি সময় এল।

মনকে যখন মনে মনে যাচাই করতুম অনেক দুঃখ কল্পনা করেছি। কখনো ভেবেছি দারিদ্র্য, কখনো জেলখানা, কখনো অসম্মান, কখনো মৃত্যু। এমন কি, কখনো বিমলের মৃত্যুর কথাও ভাবতে চেষ্টা করেছি। এ-সমস্তই নমস্কার করে মাথায় করে নেব, এ কথা যখন বলেছি বোধ হয় মিথ্যা বলি নি।

কেবল একটা কথা কোনো দিন মনে কল্পনাও করতে পারি নি। আজ সেই কথাটা নিয়ে সমস্ত দিন বসে বসে ভাবছি, এও কি সইবে?

মনের ভিতরে কোন্ জায়গায় একটা কাঁটা বিঁধে রয়েছে। কাজকর্ম করছি, কিন্তু বেদনার অবসান নেই। বোধ হয় যখন ঘুমিয়ে থাকি তখন সেই একটা ব্যথা পাজ্র কাটতে থাকে। সকালে জেগে উঠেই দেখি, দিনের আলোর লাগ্য শুকিয়ে গেছে।— কী? এ কী? কী হয়েছে? এ কালো কিসের কালো? কোথা দিয়ে আমার সমস্ত পূর্ণটার উপর ছায়া ফেলতে এল?

আমার মনের বোধশক্তি হঠাৎ এমন ভয়ানক বেড়ে উঠেছে যে, যে দুঃখ আমার অতীতের বৃকের ভিতর স্থখের ছদ্মবেশ পরে লুকিয়ে বসেছিল তার সমস্ত মিথ্যা আজ আমার নাড়ি টেনে টেনে ছিঁড়েছে; আর যে লজ্জা যে দুঃখ ঘনিয়ে এল বলে, সে যতই প্রাণপণে ঘোমটা টানছে আমার হৃদয়ের সামনে ততই তার আবর ঘুচে গেল। আমার সমস্ত হৃদয় দৃষ্টিতে ভরে গিয়েছে— যা দেখবার নয়, যা দেখতে চাই নে, তাও বসে বসে দেখছি।

আমি চিরদিন ঐশ্বর্যের ফাঁকির মধ্যে এত বড়ো কাঙাল হয়ে বসেছিলুম



সে কথা এত কাল ভুলিয়ে রেখে আজ হঠাৎ দিনের পর দিনে, মুহূর্তের পর মুহূর্তে, কথার পর কথায়, দৃষ্টির পর দৃষ্টিতে, সেই আমার প্রতারণিত জীবনের দুর্ভাগ্য এমন তিল তিল করে প্রকাশ করবার দিন এল কেন? যৌবনের এই নটা বছর মাত্র মাঝাকৈ যা খাজনা দিয়েছি জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সত্য সেটাকে হৃদে আসলে কড়ায় কড়ায় আদায় করতে থাকবে। ঋণ-শোধের সম্বল যার একেবারে ফুরোল সব চেয়ে বড়ো ঋণশোধের ভার তারই ঘাড়ে। তবু যেন প্রাণপণে বলতে পারি, হে সত্য, তোমারই জয় হোক।

আমার পিসতুত বোন মুহুর স্বামী গোপাল কাল এসেছিল, তার মেয়ের বিয়ের সাহায্য চাইতে। সে আমার ঘরের আসবাবগুলোর দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবছিল, আমার মতো স্থখী জগতে আর কেউ নেই। আমি বললুম, গোপাল, মুহুরকে বোলো, কাল আমি তার ওখানে খেতে যাব। মুহু আপনাদের হৃদয়ের অমৃতে গরিবের ঘরটিকে স্বর্গ করে রেখেছে। সেই লক্ষ্মীর হাতের অন্ন একবার খেয়ে আসবার জন্তে আমার সমস্ত প্রাণ আজ কাঁদছে। তার ঘরের অভাবগুলিই তার ভূষণ হয়ে উঠেছে। আজ তাকে একবার দেখে আসি গে।— ওগো পবিত্র, জগতে তোমার পবিত্র পায়ের ধুলো আজও একেবারে নিঃশেষ হয়ে যায় নি।

জোর করে, অহংকার করে কী করব? নাহয় মাথা হেঁট করেই বললুম, আমার গুণের অভাব আছে। পুরুষের মধ্যে মেয়েরা যেটা সব চেয়ে খোজো আমার স্বভাবে হয়তো সেই জোর নেই। কিন্তু জোর কি শুধু আফালন, শুধু খামখেয়াল, জোর কি এই-রকম অসংকোচে পায়ের তলায়— কিন্তু এসমস্ত তর্ক করা কেন? ঝগড়া করে তো বোগ্যতা লাভ করা যায় না। অযোগ্য! অযোগ্য! অযোগ্য! নাহয় তাই হল, কিন্তু ভালোবাসার তো মূল্য তাই— সে যে অযোগ্যতাকেও সফল করে তোলে। বোগ্যের জন্তে পৃথিবীতে অনেক পুরস্কার আছে— অযোগ্যের জন্তেই বিধাতা কেবল এই ভালোবাসাটুকু রেখেছিলেন।



একদিন বিমলকে বলেছিলুম. তোমাকে বাইরে আসতে হবে। বিমল ছিল আমার ঘরের মধ্যে— সে ছিল ঘর-গড়া বিমল, ছোটো জায়গা এবং ছোটো কর্তব্যের কতকগুলো বাঁধা নিয়মে তৈরি। তার কাছ থেকে যে ভালোবাসাটুকু নিয়মিত পাচ্ছিলুম সে কি হৃদয়ের গভীর উৎসের সামগ্রী, না সে সামাজিক ম্যানিপুলিটির বাষ্পের চাপে চালিত দৈনিক কলের জলের বাঁধা ধরাদেবের মতো ?

আমি লোভী ? বা পেয়েছিলুম তার চেয়ে আকাঙ্ক্ষা ছিল আমার অনেক বেশি ? না, আমি লোভী নই, আমি প্রেমিক। সেই ভুলেই আমি ভালো-দেওয়া লোহার নিন্দকের জিনিস চাই নি— আমি তাকেই চেয়ে-ছিলুম আপনি ধরা না দিলে যাকে কোনোমতেই ধরা যায় না। স্মৃতি-সংহিতার পুঁথির কাগজের কাটা ফুলে আমি ঘর সাজাতে চাই নি ; বিশ্বের মধ্যে জ্ঞানে শক্তিতে প্রেমে পূর্ণবিকশিত বিমলকে দেখবার বড়ো ইচ্ছা ছিল।

একটা কথা তখন ভাবি নি, মানুষকে যদি তার পূর্ণ মূর্ত্যরূপে সত্য-রূপেই দেখতে চাই তা হলে তার উপরে একেবারে নিশ্চিত দাবি রাখবার আশা ছেড়ে দিতে হয়। এ কথা কেন ভাবি নি ? স্ত্রীর উপর স্বামীর নিত্য-দখলের অহংকারে ? না, তা নয়। ভালোবাসার উপর একান্ত ভরসা ছিল বলেই।

সত্যের সম্পূর্ণ অনাবৃত রূপ সহ্য করবার শক্তি আমার আছে, এই অহংকার আমার মনে ছিল। আজ তার পরীক্ষা হচ্ছে। মরি আয় বাঁচি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হব, এই অহংকার এখনো মনে রেখে দিলুম।

আজ পর্যন্ত বিমল এক জায়গায় আমাকে কোনোমতেই বুঝতে পারে নি। জবর্দস্তিকে আমি বরাবর দুর্বলতা বলেই জানি। যে দুর্বল সে জ্বিচার করতে সাহস করে না— জায়গার তার দায়িত্ব এড়িয়ে অস্ত্রাঘের দ্বারা সে তাড়াতাড়ি ফল পেতে চায়। ধৈর্যের 'পরে' বিমলের 'ধৈর্য' নেই। পুরুষের



সেই চন্দ্রনাথবাবু সে দিন আমার কাছে এসে বললেন, সন্দীপকে কি এখানে আর দরকার আছে ?

কোথাও অমঙ্গলের একটু হাওয়া দিলেই তাঁর চিন্তে গিয়ে যা দেয় ; তিনি কেমন করে বুঝতে পারেন । সহজে তিনি চঞ্চল হন না, কিন্তু সে দিন সামনে তিনি মন্ত বিপদের একটা ছায়া দেখতে পেয়েছিলেন । তিনি আমাকে কত ভালোবাসেন সে তো আমি জানি ।

চায়ের টেবিলে সন্দীপকে বললুম, তুমি রংপুরে যাবে না ? সেখান থেকে চিঠি পেয়েছি, তারা ভেবেছে আমিই তোমাকে জোর করে ধরে রেখেছি ।

বিমল চাদানি থেকে চা ঢালছিল । এক মুহূর্তে তার মুখ শুকিয়ে গেল । সে সন্দীপের মুখের দিকে একবার কটাক্ষমাত্রে চাইলে ।

সন্দীপ বললে, আমরা এই-যে চার দিকে ঘুরে ঘুরে স্বদেশী প্রচার করে বেড়াচ্ছি, ভেবে দেখলুম, এতে কেবল শক্তির বাজে খরচ হচ্ছে । আমার মনে হয়, এক-একটা জায়গাকে কেন্দ্র করে যদি আমরা কাজ করি তা হলে ঢের বেশি স্থায়ী কাজ হতে পারে ।

এই বলে বিমলের মুখের দিকে চেয়ে বললে, আপনার কি তাই মনে হয় না ?

বিমল কী উত্তর দেবে প্রথমটা ভেবে পেলো না । একটু পরে বললে, দু'রকমেই দেশের কাজ হতে পারে । চার দিকে ঘুরে কাজ করা কিম্বা এক জায়গায় বসে কাজ করা, সেটা নিজের ইচ্ছা কিম্বা স্বভাব অনুসারে বেছে নিতে হবে । গুর মধ্যে যে ভাবে কাজ করা আপনার মন চায় সেইটেই আপনার পথ ।

সন্দীপ বললে, তবে সত্য কথা বলি । এত দিন বিশ্বাস ছিল, ঘুরে ঘুরে সমস্ত দেশকে মাতিয়ে বেড়ানোই আমার কাজ । কিন্তু নিজেকে ভুল বুঝে-ছিলুম । ভুল বোঝবার একটা কারণ ছিল এই যে, আমার অন্তরকে সব সময়ে পূর্ণ রাখতে পারে এমন শক্তির উৎস আমি কোনো এক জায়গায় পাই



লালসার স্থলতা আছে। তার সেই মাংসবহুল আসক্তিই তাকে ধর্ম সন্ধক্ষে মোহ রচনা করায় এবং দেশের কাজে দৌরাশ্ব্যের দিকে তাড়না করে। তার প্রকৃতি স্থল অথচ বুদ্ধি তীক্ষ্ণ বলেই সে আপনার প্রবৃত্তিকে বড়ো নাম দিয়ে সাজিয়ে তোলে। ভোগের তৃপ্তির মতোই বিদ্বের আশু চরিতার্থতা তার পক্ষে উৎকর্ষে দরকারি। টাকা সন্ধক্ষে সন্দীপের একটা লোলুপতা আছে, সে কথা বিমল এর পূর্বে আমাকে অনেকবার বলেছে। আমি যে তা বুঝি নি তা নয়, কিন্তু সন্দীপের সঙ্গে টাকা সন্ধক্ষে রূপণতা করতে আমি পারতুম না। ও যে আমাকে ফাঁকি দিচ্ছে এ কথা মনে করতেও আমার লজ্জা হত। আমি যে ওকে টাকার সাহায্য করছি সেটা পাছে কুশী হয়ে দেখা দেয় এই জন্তে ও-সন্ধক্ষে আমি কোনো-রকম তক্রার করতে চাইতুম না। আজ কিন্তু বিমলকে এ কথা বোঝানো শক্ত হবে যে, দেশের সন্ধক্ষে সন্দীপের মনের ভাবের অনেকখানিই সেই স্থল লোলুপতার রূপান্তর। সন্দীপকে বিমল মনে মনে পূজা করছে, তাই আজ সন্দীপের সন্ধক্ষে বিমলের কাছে কিছু বলতে আমার মন ছোটো হয়ে যায়। কী জানি হয়তো তার মধ্যে আমার মনের ঈর্ষা এসে বেঁধে, হয়তো অত্যাশ্রিত এসে পড়ে। সন্দীপের য ছবি আমার মনে জাগছে তার রেখা হয়তো আমার বেদনার তীব্র তাপে ঝেঁকুয়ে গিয়েছে। তবু মনে রাখার চেয়ে লিখে ফেলা ভালো।

আমার মাটির-মশায় চন্দ্রনাথবাবুকে আজ আমার এই জীবনের প্রায় ষোল বৎসর পর্যন্ত দেখলুম; তিনি না ভয় করেন নিন্দাকে, না ক্ষতিক, না ত্যাকে। আমি যে বাড়িতে জন্মেছি এখানে কোনো উপদেশ আমাকে রক্ষা রতে পারত না। কিন্তু ওই মানুষটি তাঁর শাস্তি, তাঁর সত্য, তাঁর পবিত্র তথ্যানি নিয়ে আমার জীবনের মাঝখানটিতে তাঁর জীবনের প্রতিষ্ঠা রেছেন; তাই আমি কল্যাণকে এমন সত্য করে, এমন প্রত্যক্ষ করে রেছি।



নি। তাই কেবল দেশে দেশে নতুন নতুন লোকের মনকে উত্তেজিত করে সেই উত্তেজনা থেকেই আমাকে জীবনের তেজ সংগ্রহ করতে হত। আজ আপনিই আমার কাছে দেশের বাণী। এ আগুন তো আজ পর্যন্ত আমি কোনো পুরুষের মধ্যে দেখি নি। বিক, এত দিন আপন শক্তির অভিমান করেছিলুম। দেশের নায়ক হবার গর্ব আর রাখি নে। আমি উপলক্ষ্যমাত্র হয়ে আপনার এই তেজে এইখানে থেকেই সমস্ত দেশকে জালিয়ে তুলতে পারব, এ আমি স্পর্ধা করে বলতে পারি। না না, আপনি লজ্জা করবেন না — মিথ্যা লজ্জা সংকোচ বিনয়ের অনেক উপরে আপনার স্থান। আপনি আমাদের মউচাকের মক্ষীরানী। আমরা আপনাকে চারি দিকে ঘিরে কাজ করব। কিন্তু সেই কাজের শক্তি আপনারই— তাই আপনার থেকে দূরে গেলেই আমাদের কাজ কেন্দ্রভ্রষ্ট, আনন্দহীন হবে। আপনি নিঃসংকোচে আমাদের পূজা গ্রহণ করুন।

লজ্জায় এবং গৌরবে বিমলের মুখ লাল হয়ে উঠল এবং চায়ের পেয়ালায় চা ঢালতে তার হাত কাঁপতে লাগল।

চন্দ্রনাথবাবু আর-এক দিন এসে বললেন, তোমরা দুজনে কিছু দিনের জন্তে একবার দার্জিলিং বেড়াতে যাও— তোমার মুখ দেখে আমার বোধ হয় তোমার শরীর ভালো নেই। ভালো ঘুম হয় না বুঝি ?

বিমলকে সন্ধ্যার সময় বললুম, বিমল, দার্জিলিং বেড়াতে যাবে ?

আমি জানি, দার্জিলিং গিয়ে হিমালয় পর্বত দেখবার জন্তে বিমলের খুব শখ ছিল। সে দিন সে বললে, না, এখন থাক।

দেশের ক্ষতি হবার আশঙ্কা ছিল।

আমি বিশ্বাস হাবাব না, আমি অপেক্ষা করব।— ছোটো জায়গা থেকে বড়ো জায়গায় যাবার মাঝখানকার রাস্তা ঝোড়ো রাস্তা। ঘরের



চতুঃদীমানায় যে ব্যবস্থাটুকুর মধ্যে বিমলের জীবন বাসা বেঁধে বসে ছিল ঘরের বাইরে এসে হঠাৎ সে ব্যবস্থায় কুলোচ্ছে না। অচেনা বাইরের সঙ্গে চেনাশুনো সম্পূর্ণ হয়ে যখন একটা বোঝাপড়া পাকা হয়ে যাবে তখন দেখব আন্নার স্থান কোথায়। যদি দেখি, এই বৃহৎ জীবনের ব্যবস্থার মধ্যে কোথাও আমি আর থাপ থাই নে, তা হলে বুঝব, এত দিন যা নিয়ে ছিলুম সে কেবল ফাঁকি। সে ফাঁকিতে কোনো দরকার নেই। সে দিন যদি আসে তো ঝগড়া করব না, আস্তে আস্তে বিদায় হয়ে যাব। জোর জব্দন্তি? কিসের জন্তে! সত্যের সঙ্গে কি জোর খাটে!



## সন্দীপের আত্মকথা

যেটুকু আমার ভাগে এসে পড়েছে সেইটুকুই আমার, এ কথা অক্ষমেরা বলে আর দুর্বলেরা শোনে। যা আমি কেড়ে নিতে পারি সেইটাই যথার্থ আমার, এই হল সমস্ত জগতের শিক্ষা।

দেশে আপনা-আপনি জন্মেছি বলেই দেশ আমার নয়— দেশকে যে দিন লুট করে নিয়ে জোর করে আমার করতে পারবে সেই দিনই দেশ আমার হবে।

লাভ করবার স্বাভাবিক অধিকার আছে বলেই লোভ করা স্বাভাবিক। কোনো কারণেই কিছু থেকে বঞ্চিত হব প্রকৃতির মদ্যে এমন বাণী নেই। মনের দিক থেকে যেটা চাচ্ছে বাইরের দিক থেকে সেটা পেতেই হবে, প্রকৃতিতে ভিতরে বাইরে এই রফাটাই সত্য। এই সত্যকে যে শিক্ষা মানতে দেয় না তাকেই আমরা বলি নীতি, এই জগতেই নীতিকে আজ পথস্ত কিছুতেই মানুষ মেনে উঠতে পারছে না।

যারা কাড়তে জানে না, ধরতে পারে না, একটুতেই যাদের মূঠো আলগা হয়ে যায়, পৃথিবীতে সেই আধমরা এক-দল লোক আছে, নীতি সেই বেচাবাদের সাক্ষ্য দিক। কিন্তু যারা সমস্ত মন দিয়ে চাইতে পারে, সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভোগ করতে জানে, যাদের দ্বিধা নেই, সংকোচ নেই, তারাই প্রকৃতির বরপুত্র। তাদের জগতেই প্রকৃতি যা-কিছু স্বন্দর, যা-কিছু দামি সাজিয়ে রেখেছে। তারাই নদী মাংসের আসবে, পাঁচিল ডিড়িয়ে পড়বে, দরজা লাথিয়ে ভাঙবে, পাবার যোগ্য জিনিস ছিনিয়ে কেড়ে নিয়ে চলে যাবে। এতেই যথার্থ আনন্দ, এতেই দামি জিনিসের দাম। প্রকৃতি আত্মসমর্পণ করবে, কিন্তু সে দস্যুর কাছে। কেননা, চাওয়ার জোর, নেওয়ার জোর, পাওয়ার জোর সে ভোগ করতে ভালোবাসে— তাই



আধমরা তপস্বীর হাড়-বের-করা গলায় সে আপনার বসন্তফুলের স্বয়ম্বরের মালা পরাতে চায় না। নহবংখানায় রোশনচৌকি বাজছে— লগ্ন বয়ে যায় যে, মন উদাস হয়ে গেল। বর কে? আমিই বর। যে মশাল জ্বালিয়ে এসে পড়তে পারে ঘরের আসন তারই। প্রকৃতির বর আসে অনাহূত।

লজ্জা? না, আমি লজ্জা করি নে। যা দরকার আমি তা চেয়ে নিই, না চেয়েও নিই। লজ্জা করে যারা নেবার যোগ্য জিনিস নিলে না তারা সেই না-নেবার দুঃখটাকে চাপা দেবার জন্তেই লজ্জাটাকে বড়ো নাম দেয়। এই-যে পৃথিবীতে আমরা এসেছি এ হচ্ছে রিয়ালিটির পৃথিবী। কতকগুলো বড়ো কথায় নিজেকে ফাঁকি দিয়ে খালি-পেটে খালি-হাতে যে মানুষ এই বস্তুর হাট থেকে চলে গেল সে কেন এই শক্ত মাটির পৃথিবীতে জন্মেছিল! আসমানে আকাশকুসুমের কুঞ্জবনে কতকগুলো মিষ্ট বুলির বাঁধা তানে বাঁশি বাজাবার জন্তে ধর্মবিলাসী বাবুর দলের কাছ থেকে তারা বায়না নিয়েছিল না কি! আমার সে বাঁশির বুলিতেও দরকার নেই, আমার সে আকাশকুসুমেও পেট ভরবে না। আমি যা চাই তা আমি খুবই চাই। তা আমি দুই হাতে করে চটকাব, দুই পায়ে করে দলব, সমস্ত গায়ে তা মাখব, সমস্ত পেট ভরে তা খাব। চাইতে আমার লজ্জা নেই, পেতে আমার সংকোচ নেই। যারা নীতির উপবাসে শুকিয়ে শুকিয়ে অনেক কালের পরিত্যক্ত খাটিয়ার ছারপোকায় মতো একেবারে পাংলা সাদা হয়ে গেছে তাদের চাঁ-চাঁ গলার ভৎসনা আমার কানে পৌঁছবে না।

লুকোচুরি করতে আমি চাই নে, কেননা তাতে কাপুরুষতা আছে। কিন্তু দরকার হলে যদি করতে না পারি তবে সেও কাপুরুষতা। তুমি যা চাও তা তুমি দেয়াল গঁথে রাখতে চাও; সুতরাং আমি যা চাই তা আমি সিঁধ কেটে নিতে চাই। তোমার লোভ আছে, তাই তুমি দেওয়াল গাঁথ। আমার লোভ আছে, তাই আমি সিঁধ কাটি। তুমি যদি কল কর, আমি কৌশল করব। এইগুলোই হচ্ছে প্রকৃতির বাস্তব কথা। এই কথা-



গুলোর উপরেই পৃথিবীর রাজ্য-সাম্রাজ্য, পৃথিবীর বড়ো বড়ো কাণ্ড-কারখানা চলছে। আর, যে-সব অবতার স্বর্গ থেকে নেমে এসে সেইখান-কার ভাষায় কথা কইতে থাকেন তাঁদের কথা বাস্তব নয়। সেই জন্তে এত চীৎকারে সে কথা কেবলমাত্র দুর্বলদের ঘরের কোণে স্থান পায়; যারা সবল হয়ে পৃথিবী শাসন করে তারা সে-সব কথা মানতে পারে না। কেননা, মানতে গেলেই বলক্ষয় হয়; তার কারণ, কথাগুলো সত্যই নয়। যারা এ কথা বুঝতে দ্বিধা করে না, মানতে লজ্জা করে না, তারাই কৃতকার্ণ হল। আর, যে হতভাগারা এক দিকে প্রকৃতি আর-এক দিকে অবতারের উৎপাতে বাস্তব অবাস্তব দু' নোকায় পা দিয়ে ছলে মরছে তারা না পারে এগোতে, না পাবে বাঁচতে।

এক দল মানুষ বাঁচবে না বলে প্রতিজ্ঞা করে এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে। সূর্যাস্তকালের আকাশের মতো মুমূর্ষুতার একটা সৌন্দর্য আছে, তারা তাই দেখে মুগ্ধ। আমাদের নিখিলেশ সেই জাতের জীব; ওকে নিজীব বললেই হয়। আজ চার বছর আগে ওর সঙ্গে আমার এই নিয়ে এক দিন ঘোর তর্ক হয়ে গেছে। ও আমাকে বলে, জোর না হলে কিছু পাওয়া যায় না সে কথা মানি; কিন্তু কাকে জোর বল আর কোন্ জিনিসকে পেতে হবে তাই নিয়ে তর্ক—আমার জোর ত্যাগের দিকে, জোর।

আমি বললুম, অর্থাৎ, লোকসানের নেশায় তুমি একেবারে মরিয়া হয়ে উঠেছ।

নিখিলেশ বললে, হাঁ, ডিমের ভিতরকার পাখি যেমন তার ডিমের খোলাটাকে লোকসান করবার জন্তে মরিয়া হয়ে ওঠে। খোলাটা খুব বাস্তব জিনিস বটে, তার বদলে সে পায় হাওয়া, পায় আলো—তোমাদের মতে সে বোধ হয় ঠকে।

নিখিলেশ এই-রকম রূপক দিয়ে কথা কয়, তার পরে আর তাকে



বোঝানো শক্ত যে, তৎসম্বন্ধেও সেগুলো কেবলমাত্র কথা, সে সত্য নয়। তা বেশ, ও এই-রকম রূপক নিয়েই স্থখে থাকে তো থাক। আমরা পৃথিবীর মাংসাসী জীব। আমাদের দাঁত আছে, নখ আছে। আমরা দৌড়তে পারি, দরতে পারি, ছিঁড়তে পারি। আমরা সকালবেলায় ঘাস খেয়ে সন্ধ্যা পর্যন্ত তারই রোমহুনে দিন কাটাতে পারি নে। অতএব, এ পৃথিবীতে আমাদের খাওয়ার যে ব্যবস্থা আছে তোমরা রূপকওয়ানার দল তার দরজা আগলে থাকলে আমরা মানতে পারব না। হয় চুরি করব, নয় ডাকাতি করব। নইলে যে আমাদের প্রাণ বাঁচবে না। আমরা তো মৃত্যুর প্রেমে মুগ্ধ হয়ে পল্পপাতার উপর শুয়ে শুয়ে দশম দশায় প্রাণত্যাগ করতে রাজি নই— তা, এতে আমাদের বৈষ্ণব বাবাভিরা যতই ছুঁপিত হোন-না কেন।

আমার এই কথাগুলোকে সবাই বলবে, ও তোমার একটা মত। তার কারণ, পৃথিবীতে যারা চলছে তারা এই নিয়মেই চলছে, অথচ বলছে অশ্রু-রকম কথা। এই জন্তে তারা জানে না, এই নিয়মটাই নীতি। আমি জানি। আমার এই কথাগুলো যে মতমাত্র নয়, জীবনে তার একটা পরীক্ষা হয়ে গেছে। আমি যে চালে চলি তাতে মেয়েদের হৃদয় জয় করতে আমার দেরি হয় না। ওরা যে বাস্তব পৃথিবীর জীব, পুরুষদের মতো ওরা ফাঁকা আইডিয়ার বেলুনে চড়ে মেঘের মধ্যে ঘুরে বেড়ায় না। ওরা আমার চোখে-মুখে দেহে-মনে কথায়-ভাবে একটা প্রবল ইচ্ছা দেখতে পায়। সেই ইচ্ছা কোনো তপস্কার দ্বারা শুকিয়ে ফেলা নয়, কোনো তর্কের দ্বারা পিছন দিকে মুখ-ফেরানো নয়, সে একেবারে ভরপুর ইচ্ছা— চাই-চাই খাই-খাই করতে করতে কোর্টালের বানের মতো গর্জে চলেছে। মেয়েরা আপনার ভিতর থেকে জানে, এই দুর্দম ইচ্ছাই হচ্ছে জগতের প্রাণ। সেই প্রাণ আপনাকে ছাড়া আর-কাউকে মানতে চায় না বলেই চার দিকে জয়ী হচ্ছে। বারবার দেখলুম, আমার সেই ইচ্ছার কাছে মেয়েরা আপনাকে ভাসিয়ে দিয়েছে; তারা মরবে কি বাঁচবে তার আর হুঁশ থাকে নি। যে শক্তিতে এই মেয়েদের



পাওয়া যায় সেইটেই হচ্ছে বীরের শক্তি— অর্থাৎ, বাস্তব জগৎকে পাবার শক্তি। যারা আর-কোনো জগৎ পাবার আছে বলে কল্পনা করে তারা তাদের ইচ্ছার ধারাকে মাটির দিক থেকে সরিয়ে আসমানের দিকেই নিয়ে যাক— দেখি, তাদের সেই ফোয়ারা কত দূর ওঠে আর কত দিন চলে। এই আইডিয়াবিহারী সূক্ষ্ম প্রাণীদের জন্তে মেয়েদের সৃষ্টি হয় নি।

অ্যাফিনিটি ! জোড়া মিলিয়ে মিলিয়ে বিধাতা বিশেষভাবে এক-একটি মেয়ে এক-একটি পুরুষ পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন, তাদের মিলই মস্তের মিলের চেয়ে খাঁটি, এমন কথা সময়মতো দরকারমতো অনেক জায়গায় বলেছি। তার কারণ, মানুষ মানতে চায় প্রকৃতিকে, কিন্তু একটা কথার আড়াল না দিলে তার স্বপ্ন হয় না। এই জন্তে মিথো কথায় জগৎ ভরে গেল। অ্যাফিনিটি একটা কেন ? অ্যাফিনিটি হাজারটা। একটা অ্যাফিনিটির খাতিরে আর-সমস্ত অ্যাফিনিটিকে বরখাস্ত করে বসে থাকতে হবে, প্রকৃতির সঙ্গে এমন লেখাপড়া নেই। আমার জীবনে অনেক অ্যাফিনিটি পেয়েছি, তাতে করে আরও-একটি পাবার পথ বন্ধ হয় নি। সেটিকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ; সেও আমার অ্যাফিনিটি দেখতে পেয়েছে। তার পরে ? তার পরে আমি যদি জয় করতে না পারি তা হলে আমি কাপুরুষ।



## বিমলার আত্মকথা

আমার লজ্জা যে কোথায় গিয়েছিল তাই ভাবি। নিজেকে দেখবার আমি একটুও সময় পাই নি— আমার দিনগুলো রাতগুলো আমাকে নিয়ে একেবারে ঘূর্ণার মতো ঘুরছিল। তাই সে দিন লজ্জা আমার মনের মধ্যে প্রবেশ করবার একটুও ফাঁক পায় নি।

এক দিন আমার সামনেই আমার মেজো জা হাসতে হাসতে আমার স্বামীকে বললেন, ভাই ঠাকুরপো, তোমাদের এ বাড়িতে এত দিন বরাবর মেয়েরাই কেঁদে এসেছে, এইবার পুরুষদের পালা এল। এখন থেকে আমরাই কাঁদাব। কী বলো, ভাই ছোটোরানী? রণবেশ তো পরেছ, রণরঙ্গিনী, এবার পুরুষের বৃকে কবে হানো শেল।

এই বলে আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত তিনি একবার তাঁর চোখ বুলিয়ে নিলেন। আমার সাজে-সজ্জায় ভাবে-গতিকে ভিতরের দিক থেকে একটা কেমন রঙের ছটা ফুটে উঠছিল, তার লেশমাত্র মেজো জায়ের চোখ এড়াতে পারে নি। আজ আমার এ কথা লিখতে লজ্জা হচ্ছে, কিন্তু সে দিন আমার কিছুই লজ্জা ছিল না। কেননা, সে দিন আমার সমস্ত প্রকৃতি আপনার ভিতর থেকে কাজ করছিল, কিছুই বুঝে-সুঝে করি নি।

আমি জানি, সে দিন আমি একটু বিশেষ সাজগোজ করতুম। কিন্তু সে যেন অগ্ন্যম্নে। আমার কোন্ সাজ সন্দীপবাবুর বিশেষ ভালো লাগত তা আমি স্পষ্ট বুঝতে পারতুম। তা ছাড়া আন্দাজে বোঝবার দরকার ছিল না। সন্দীপবাবু সকলের সামনেই তার আলোচনা করতেন। তিনি আমার সামনে আমার স্বামীকে এক দিন বললেন, নিখিল, যে দিন আমাদের মক্ষী-রানীকে আমি প্রথম দেখলুম— সেই জরির-পাড়-দেওয়া কাপড় প'রে চূপ ক'রে ব'সে, চোখ দুটো যেন পথ-হাটানো তাঁরার মতো অসীমের দিকে



তাকিয়ে, যেন কিসের সন্ধানে কার অপেক্ষায় অতলস্পর্শ অন্ধকারের তীরে হাজার হাজার বৎসর ধরে এই-রকম করে তাকিয়ে, তখন আমার বুকের ভিতরটা কঁপে উঠল। মনে হল, ঠাঁর অন্তরের অগ্নিশিখা যেন বাইরে কাপড়ের পাড়ে পাড়ে গুঁকে জড়িয়ে জড়িয়ে রয়েছে। এই আগুনই তো চাই, এই প্রত্যক্ষ আগুন। মক্ষীরানী, আমার এই একটি অস্থরোধ রাখবেন, আর-এক দিন তেমনি অগ্নিশিখা সেজে আমাদের দেখা দেবেন।

এত দিন আমি ছিলুম গ্রামের একটি ছোটো নদী ; তখন ছিল আমার এক ছন্দ, এক ভাষা। কিন্তু কখন এক দিন কোনো খবর না দিয়ে সমুদ্রের বান থেকে এল ; আমার বুক ফুলে উঠল, আমার কূল ছাপিয়ে গেল, সমুদ্রের ডমকর তালে তালে আনার স্রোতের কলতান আপনি বেজে বেজে উঠতে লাগল। আমি আপনার রক্তের ভিতরকার সেই ধ্বনির ঠিক অর্থটা তো কিছুই বুঝতে পারলুম না। সে আমি কোথায় গেল ? হঠাৎ আমার মধ্যে রূপের ঢেউ কোথা থেকে এমন করে ফেনিয়ে এল ? সন্দীপবাবুর ছই অতৃপ্ত চোখ আমার সৌন্দর্যের দিকে যেন পুজার প্রদীপের মতো জলে উঠল। রূপেতে শক্তিতে আমি যে আশ্চর্য, সে কথা সন্দীপবাবুর সমস্ত চাওয়ায় কণ্ঠায় মন্দিরের কঁাসর-ঘণ্টার মতো আকাশ ফাটিয়ে বাজতে লাগল। সে দিন তাতেই পৃথিবীর অস্ত সমস্ত আওয়াজ ঢেকে দিলে।

আমাকে কি বিধাতা আজ একেবারে নতুন করে সৃষ্টি করলেন ? তাঁর এতদিনকার অনাদরের শোধ দিয়ে দিলেন ? যে স্বন্দরী ছিল না সে স্বন্দরী হয়ে উঠল। যে ছিল সামান্য সে নিজের মধ্যে সমস্ত বাংলাদেশের গৌরবকে প্রত্যক্ষ অস্থভব করলে। সন্দীপবাবু তো কেবল একটিমাত্র মানুষ নন— তিনি যে একলাই দেশের লক্ষ লক্ষ চিত্তধারার মোহানার মতো। ভাই তিনি যখন আমাকে বললেন ‘মউচাকের মক্ষীরানী’ তখন সেদিনকার সমস্ত দেশসেবকদের শুবগুঞ্জনধ্বনিতে আমার অভিষেক হয়ে গেল। এর পরে



আমাদের ঘরের কোণে আমার বড়ো জায়ের নিঃশব্দ অবস্থা আর আমার মেজো জায়ের শব্দক পরিহাস আমাকে স্পর্শ করতেই পারলে না। সমস্ত ভ্রগতের সঙ্গে আমার সম্বন্ধের পরিবর্তন হয়ে গেছে।

সন্দীপবাবু আমাকে বুঝিয়ে দিলেন, আমাকে যেন সমস্ত দেশের ভারি দরকার। সে দিন সে কথা আমার বিশ্বাস করতে বাধে নি। আমি পান্নি, সমস্তই পারি। আমার মধ্যে একটা দিব্যশক্তি এসেছে— সে এমন একটা-কিছু থাকে ইতিপূর্বে আমি অনুভব করি নি, যা আমার অতীত। আমার অন্তরের মধ্যে এই-যে একটা বিপুল আবেগ হঠাৎ এল এ জিনিসটা কী সে নিয়ে আমার মনে কোনো বিধা ঠঠবার সময় ছিল না। এ যেন আমারই, অথচ এ যেন আমার নয়। এ যেন আমার বাইরেরকার, এ যেন সমস্ত দেশের। এ যেন বানের জল, এর ভেত্রে কোনো খিড়কির পুকুরের জ্বাবদিহি নেই।

সন্দীপবাবু দেশের সম্বন্ধে প্রত্যেক ছোটো বিষয়ে আমার পরামর্শ নিতেন। প্রথমটা আমার ভারি সংকোচ বোধ হত, কিন্তু সেটা অল্প দিনেই কেটে গেল। আমি যা বলতুম তাতেই সন্দীপবাবু আশ্চর্য হয়ে যেতেন। তিনি কেবলই বলতেন, আমরা পুরুষরা কেবলমাত্র ভাবতেই পারি, কিন্তু আপনারা বুঝতে পারেন, আপনাদের আর ভাবতে হয় না। মেয়েদেরই বিধাতা মানস থেকে সৃষ্টি করেছেন, আর পুরুষদের তিনি হাতে করে ছাতুড়ি পিটিয়ে গড়েছেন। শুনতে শুনতে আমার বিশ্বাস হয়েছিল, আমার মধ্যে সহজ বুদ্ধি, সহজ শক্তি এতই সহজ যে আমি নিজেই এত দিন তাকে দেখতে পাই নি।

দেশের চারি দিক থেকে নানা কথা নিয়ে সন্দীপবাবুর কাছে চিঠি আসত, সে-সমস্তই আমি পড়তুম এবং আমার মত না নিয়ে তার কোনোটার জবাব যেত না। মাঝে মাঝে এক-এক দিন সন্দীপবাবু আমার সঙ্গে মতে মিলতেন না। আমি তাঁর সঙ্গে তর্ক করতুম না। কিন্তু তার দু দিন পরেই



সকালে যেন ঘুম থেকে উঠেই তিনি একটা আলো দেখতে পেতেন এবং তখনই আমাকে ডাকিয়ে এনে বলতেন, দেখুন, সে দিন আপনি যা বলেছিলেন সেটাই সত্য, আমার সমস্ত তর্ক ভুল। এক-এক দিন বলতেন, আপনার যে পরামর্শটি নিই নি সেইটেতেই আমি ঠকেছি। আচ্ছা, এর রহস্যটা কী আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারেন?

ক্রমেই আমার বিশ্বাস পাকা হতে লাগল যে, সে দিন সমস্ত দোশে যা-কিছু কাজ চলছিল তার মূলে ছিলেন সন্দীপবাবু, আর তারও মূলে ছিল একজন সামান্য স্ত্রীলোকের সহজ বুদ্ধি। প্রকাণ্ড একটা দায়িত্বের গোরবে আমার মন ভরে রইল।

আমাদের এই-সমস্ত পরামর্শের মধ্যে আমার স্বামীর কোনো স্থান ছিল না। দাদা যেমন আপনার নাবালক ভাইটিকে খুবই ভালোবাসে, অথচ কাজে কর্মে তার বুদ্ধির উপর কোনো ভরসা রাখে না, সন্দীপবাবু আমার স্বামীর সম্বন্ধে সেই-রকম ভাবটা প্রকাশ করতেন। আমার স্বামী যে এসব বিষয়ে একেবারে ছেলেমানুষের মতো, তাঁর বুদ্ধি বিবেচনা একেবারে উন্টো-রকম, এ কথা সন্দীপবাবু যেন খুব গভীর স্নেহের সঙ্গে হাসতে হাসতে বলতেন। আমার স্বামীর এই-সমস্ত অদ্ভুত মত ও বুদ্ধিবিপর্যয়ের মধ্যে এমন একটি মজার রস আছে, যেন সেই জগ্গেই সন্দীপবাবু তাঁকে আরও বেশি করে ভালোবাসতেন। তাই তিনি নিরতিশয় স্নেহের সঙ্গেই আমার স্বামীকে দেশের সমস্ত দায় থেকে একেবারে রেহাই দিয়েছিলেন।

প্রকৃতির ডাক্তারিতে ব্যথা অসাড় করবার অনেক ওষুধ আছে। যখন কোনো একটা গভীর সম্বন্ধের নাড়ী কাটা পড়তে থাকে তখন ভিতরে ভিতরে কখন যে সেই ওষুধের জোগান ঘটে তা কেউ জানতে পারে না—অবশেষে এক দিন জেগে উঠে দেখা যায় মস্ত একটা ব্যবচ্ছেদ ঘটে গিয়েছে। আমার জীবনের সব চেয়ে বড়ো সম্বন্ধের মধ্যে যখন ছুরি চলছিল তখন আমার মন এমন একটা তীব্র আবেগের গ্যাসে আগাগোড়া আচ্ছন্ন হয়ে



বইল যে আমি টেরই পেলুম না কত বড়ো নিষ্ঠুর একটা কাণ্ড ঘটছে। এই বুঝি মেয়েদেরই স্বভাব— তাদের হৃদয়াবেগ যখন এক দিকে প্রাবল্য হয়ে জেগে ওঠে তখন অন্য দিকে তাদের আর কিছুই লাড় থাকে না। এই জগ্নোই আমরা প্রলয়ংকরী ; আমরা আমাদের অন্ধ প্রকৃতি দিয়ে প্রলয় করি, কেবল মাত্র বুদ্ধি দিয়ে নয়। আমরা নদীর মতো, কূলের মধ্যে দিয়ে যখন বয়ে যাই তখন আমাদের সমস্ত দিয়ে আমরা পালন করি, যখন কূল ছাপিয়ে বইতে থাকি তখন আমাদের সমস্ত দিয়ে আমরা বিনাশ করি।



## সন্দীপের আত্মকথা

আমি বুঝতে পারছি একটা গোলমাল বেধেছে। সে দিন তার একটু পরিচয় পাওয়া গেল।

নিখিলেশের বৈঠকখানার ঘরটা আমি আসার পর থেকে সদর ও অন্তরে মিশিয়ে একটা উভচরজাতীয় পদার্থ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। সেখানে বাইরের থেকে আমার অধিকার ছিল, ভিতরের থেকে মক্ষীর বাধা ছিল না।

আমাদের এই অধিকার যদি আমরা কিছু-কিছু হাতে রেখে রয়ে-বসে ভোগ করতুম তা হলে হয়তো লোকের এক-রকম সয়ে যেত। কিন্তু বাঁধ যখন প্রথম ভাঙে তখনই জলের তোড়টা হয় বেশি। বৈঠকখানা-ঘরে আমাদের সভাটা এমনি জোরে চলতে লাগল যে আর-কোনো কথা মনেই রইল না।

বৈঠকখানা-ঘরে যখন মক্ষী আসে আমার ঘর থেকে আমি এক-রকম করে টের পাই। খানিকটা বালা-চুড়ির খানিকটা এটা-ওটার শব্দ পাওয়া যায়। ঘরের দরজাটা বোধ করি সে একটু অনাবশ্যক জোরে ঘা দিয়েই খোলে। তার পরে বইয়ের আলমারির কাঁচের পাল্লাটা একটু খাঁট আছে, সেটা টেনে খুলতে গেলে যথেষ্ট শব্দ হয়ে ওঠে। বৈঠকখানায় এসে দেখি, দরজার দিকে পিছন করে মক্ষী শেল্ফ থেকে মনের মতো বই বাছাই করতে অত্যন্ত বেশি মনোযোগী। তখন তাকে এই হুসুহ কাজে সাহায্য করবার প্রস্তাব করতেই সে চমকে উঠে আপত্তি করে— তার পরে অল্প প্রসঙ্গ উঠে পড়ে।

সে দিন বৃহস্পতিবারের বারবেলায় পূর্বোক্ত রকমের শব্দ লক্ষ্য করেই ঘর থেকে রওনা হয়েছিলুম। পথের মাঝখানে বারান্দায় দেখি এক দরওয়ান দাঁড়া। তার প্রতি অক্ষিপ না করেই আমি চলেছিলুম, এমন



সময় সে পথ আগলে বললে, বাবু, ও দিকে যাবেন না।

যাব না! কেন?

বৈঠকখানা-ঘরে রানীমা আছেন।

আচ্ছা, তোমার রানীমাকে খবর দাও যে সন্দীপবাবু দেখা করতে চান।

না, সে হবে না, হুকুম নেই।

ভারি রাগ হল। গলা একটু চড়িয়ে বললুম, আমি হুকুম করছি তুমি জিজ্ঞাসা করে এনো।

গতিক দেখে দরোয়ান একটু থমকে গেল। তখন আমি তাকে পাশে গেলে ঘরের দিকে এগোলুম। যখন প্রায় দরজার কাছ-বরাবর পৌঁচেছি এমন সময় তাড়াতাড়ি সে কর্তব্য পালন করবার জন্তে ছুটে এসে আমার হাত চেপে ধরে বললে, বাবু, যাবেন না।

কী! আমার গায়ে হাত! আমি হাত ছিনিয়ে নিয়ে তার গালে এক চড় কষিয়ে দিলুম। এমন সময়ে মক্ষী ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই দেখে, দরোয়ান আমাকে অপমান করবার উপক্রম করছে।

তার সেই মূর্তি আমি কখনো ভুলব না। মক্ষী যে সুন্দরী সেটা আমার আবিষ্কার। আমাদের দেশে অধিকাংশ লোক ওর দিকে তাকাবে না। লম্বা ছিপ্‌ছিপে গড়ন, যাকে আমাদের রূপরসজ্জা লোকেরা নিন্দে করে বলে 'ঢাড়া'। ওর ওই লম্বা গড়নটিই আমাকে মুগ্ধ করে, যেন প্রাণের ফোয়ারার ধারা—সৃষ্টিকর্তার হৃদয়গুহা থেকে বেগে উপরের দিকে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে। ওর বঙ শামলা। কিন্তু সে যে ইম্পাতের তলোয়ারের মতো শামলা—কী তেজ আর কী ধার! সেই তেজ সে দিন ওর সমস্ত মুখে চোখে বিকসিক করে উঠল। চৌকাঠের উপর ঠাঁড়িয়ে তর্জনী তুলে রানী বললে, ননকু, চলা যাও।

আমি বললুম, আপনি রাগ করবেন না। নিষেধ যখন আছে তখন



আমিই চলে যাচ্ছি।

মক্ষী কম্পিত স্বরে বললে, না, আপনি যাবেন না— ঘরে আসুন।

এ তো অস্বাভাবিক নয়, এ হুকুম। আমি ঘরে এসে চৌকিতে বসে একটা হাতপাখা নিয়ে হাওয়া খেতে লাগলুম। মক্ষী একটা কাগজের টুকরোয় প্রপনসিল দিয়ে কী লিখে বেহারাকে ডেকে বললে, বাবুকে দিয়ে এসো।

আমি বললুম, আমাকে মাপ করবেন, ধৈর্য রাখতে পারি নি— দরোয়ানটাকে মেরেছি।

মক্ষী বললে, বেশ করেছেন।

কিন্তু ও বেচারার তো কোনো দোষ নেই। ও তো কর্তব্য পালন করেছে।

এমন সময় নিখিল ঘরে ঢুকল। আমি দ্রুত চৌকি থেকে উঠে তার দিকে পিঠ করে জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়ালুম।

মক্ষী নিখিলকে বললে, আজ ননকু দরোয়ান সন্দীপবাবুকে অপমান করেছে।

নিখিল এমনি ভালোমাস্বদের মতো আশ্চর্য হয়ে বললে ‘কেন’ যে আমি আর থাকতে পারলুম না। মুখ ফিরিয়ে তার মুখের দিকে একদৃষ্টিতে তাকালুম। ভাবলুম, সাধুলোকের সত্যের বড়াই জীব কাছের টেকে না, যদি তেমন জী হয়।

মক্ষী বললে, সন্দীপবাবু বৈঠকখানায় আসছিলেন, সে গুর পথ আটক করে বললে ‘হুকুম নেই’।

নিখিল জিজ্ঞাসা করলে, কার হুকুম নেই?

মক্ষী বললে, তা কেমন করে বলব?

রাগে ক্ষোভে মক্ষীর চোখ দিয়ে জল পড়ে-পড়ে আর-কী।

দরোয়ানকে নিখিল ডেকে পাঠালে। সে বললে, হুকুম, আমার তো কবুল নেই। হুকুম তামিল করেছে।



কার চকুম ?

বড়োরানীমা মেজোরানীমা আমাকে ডেকে বলে দিয়েছেন ।

ক্ষণকালের জন্তে সবাই আমরা চুপ করে রইলুম ।

দরোয়ান চলে গেলে মক্ষী বললে, ননকুকে ছাড়িয়ে দিতে হবে ।

নিখিল চুপ করে রইল । আমি বুঝলুম, ওর গায়বুদ্ধিতে খটকা লাগল ।

ওর খটকার আর অন্ত নেই ।

কিছু বড়ো শক্ত সমস্যা । সোজা মেয়ে তো নয় । ননকুকে ছাড়ানোর উপলক্ষে জায়েদের উপর অপমানের শোধ তোলা চাই ।

নিখিল চুপ করেই রইল । তখন মক্ষীর চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে পড়তে লাগল । নিখিলের ভালোমাহুমির 'পরে তার স্বপ্নার আর অন্ত রইল না ।

নিখিল কোনো কথা না বলে উঠে ঘর থেকে চলে গেল ।

পরদিন সেই দরোয়ানকে দেখা গেল না । খবর নিয়ে শুনলুম, তাকে নিখিল মফস্বলের কোন্ কাজে নিযুক্ত করে পাঠিয়েছে—দরোয়ানজির তাতে লাভ বৈ ক্ষতি হয় নি ।

এইটুকুর ভিতরে নেপথ্যে কত ঝড় বয়ে গেছে সে তো আভাসে বুঝতে পারছি । বারে বারে কেবল এই কথাই মনে হয়—নিখিল অদ্ভুত মাহুম, একেবারে সৃষ্টিছাড়া ।

এর ফল হল এই যে, এর পরে কিছুদিন মক্ষী রোজই বৈঠকধানায় এসে বেহারাকে দিয়ে আমাকে ডাকিয়ে এনে আলাপ করতে আরম্ভ করলে—কোনো-রকম প্রয়োজনের কিম্বা আকস্মিকতার ছুতোটুকু পর্যন্ত রাখলে না ।

এমনি করেই ভাবভঙ্গি ক্রমে আকার-ইঙ্গিতে, অস্পষ্ট ক্রমে স্পষ্টতায় জন্মে উঠতে থাকে । এ যে ঘরের বউ, বাইরের পুরুষের পক্ষে একেবারে নক্ষত্রলোকের মাহুম । এখানে কোনো বীধা পথ নেই ।

এই পথহীন শূণ্যের ভিতর দিয়ে ক্রমে ক্রমে টানাটানি, জানাজানি,



অদৃশ্য হাওয়ায় হাওয়ায় সংস্কারের পর্দা একটার পর আর-একটা উড়িয়ে দিয়ে কোন্-এক সময়ে একেবারে উলঙ্ঘ প্রকৃতির মাঝখানে এসে পৌঁছনো, সত্যের এ এক আশ্চর্য জয়যাত্রা ।

সত্য নয় তো কী ! স্ত্রীপুরুষের পরস্পরের যে মিলের টান সেটা হল একটা বাস্তব জিনিস ; ধুলোর কণা থেকে আরম্ভ করে আকাশের তারা পর্যন্ত জগতের সমস্ত বস্তুপুঞ্জ তার পক্ষে ; আর মানুষ তাকে কতকগুলো বচন দিয়ে আড়ালে রাখতে চায়, তাকে ঘরগড়া বিধিনিষেধ দিয়ে নিজে মুখ ঘরের জিনিস করে বানাতে বসেছে । যেন সৌরজগৎকে গলিয়ে জাগ্রত আঁপনি জন্তো ঘড়ির চেন করবার ফর্মাশ । তার পরে বাস্তব যে দিন বক জিনিস শুনে জেগে ওঠে, মানুষের সমস্ত কথার ফাঁকি এক মুহূর্তেই উড়িয়ে দেয় । তা, দিয়ে আপনার জায়গায় এসে দাঁড়ায়, তখন ধর্ম বল, বিশ্বাস বল—নার হয়ে কি তাকে ঠেকাতে পারে ? তখন কত দিক্কার, কত হাহাকার, শাসন—কিন্তু বড়ের সঙ্গে বাগড়া করবে কি শুধু মুখের কথায় ? সে তো জবাব দেয় না, সে শুধু নাড়া দেয় । সে যে বাস্তব ।

তাই চোখের সামনে সত্যের এই প্রত্যক্ষ প্রকাশ দেখতে আমার ভারি চমৎকার লাগছে । কত লজ্জা, কত ভয়, কত দ্বিধা—তাই যদি না থাকবে তবে সত্যের রস রইল কী ? এই যে পা কাঁপতে থাকা, এই-যে থেকে থেকে মুখ ফেরানো, এ বড়ো মিষ্টি । আর, এই ছলনা, শুধু অন্তরে নয়, নিজেকে । বাস্তবকে যখন অবাস্তবের সঙ্গে লড়াই করতে হয় তখন ছলনা তার প্রধান অস্ত্র । কেননা, বস্তুকে তার শত্রুপক্ষ লজ্জা দিয়ে বলে, তুমি স্থূল । তাই, হয় তাকে লুকিয়ে লুকিয়ে থাকতে নয় মায়া-আবরণ পরে বেড়াতে হয় । যে-রকম অবস্থা তাতে সে জোর করে বলতে পারে না যে, হাঁ, আমি স্থূল, কেননা আমি সত্য, আমি মাংস, আমি প্রবৃত্তি, আমি ক্ষুধা, নির্লজ্জ, নির্দয়, যেমন নির্লজ্জ নির্দয় সেই প্রচণ্ড পাথর বা বৃষ্টির ধারায় পাহাড়ের উপর থেকে লোকালয়ের মাথার উপরে গড়িয়ে এসে পড়ে—



তার পরে যে বাঁচুক আর যে মরুক ।

আমি সমস্তই দেখতে পাচ্ছি । ওই-যে পর্দা উড়ে উড়ে পড়ছে । ওই-যে দেখতে পাচ্ছি প্রলয়ের রাস্তায় যাত্রার সাজসজ্জা চলছে । ওই-যে লাল ক্ষিতেটুকু, ছোট্ট এতটুকু, রাশি রাশি ঘষা চুলের ভিতর থেকে একটুখানি দেখা যাচ্ছে, ও যে কালবৈশাখীর লোলুপ জিহ্বা, কামনার গোপন উদ্দীপনায় রাঙা । ওই-যে পাড়ের এতটুকু ভঙ্গি, ওই-যে জ্যাকেটের এতটুকু কিত, আমি যে স্পষ্ট অনুভব করছি তার উত্তাপ । অথচ, এসব আয়োজন উপলক্ষ্যে অগোচরে হচ্ছে এবং অগোচরে থাকছে, যে করছে সেও সম্পূর্ণ নিখিল ।

পড়তে ক'জানেন না ? তার কারণ, মানুষ বরাবর বাস্তবকে ঢাকা দিয়ে রইল না—বাস্তবকে স্পষ্ট করে জানবার এবং মানবার উপায় নিজের হাতে নষ্ট ছি । বাস্তবকে মানুষ লজ্জা করে । তাই মানুষের তৈরি রাশি-রাশি ঢাকাটুকির ভিতর দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে তাকে নিজের কাজ করতে হয় । এই জন্তে তার গতিবিধি জানতে পারি নে, অবশেষে হঠাৎ যখন সে একেবারে ঘাড়ের উপরে এসে পড়ে তখন তাকে আর অস্বীকার করবার জো থাকে না । মানুষ তাকে শয়তান বলে বদনাম দিয়ে তাড়াতে চেয়েছে ; এই জন্তেই স্কাপের মূর্তি ধরে স্বর্গোত্তানে সে লুকিয়ে প্রবেশ করে, আর কানে-কানে কথা করেই মানবপ্রেমসীর চোখ ফুটিয়ে দিয়ে তাকে বিজ্রোহী করে তোলে । তার পর থেকে আর আরাম নেই । তার পরে মরণ আর-কী !

আমি বস্তুতঃ উল্লস বাস্তব আজ ভাবুকতার জেলখানা ভেঙে আলোকের মধ্যে বেরিয়ে আসছে, এর পদে পদেই আমার আনন্দ ঘনিষে উঠছে । যা চাই সে খুব কাছে আসবে, তাকে মোটা করে পাব, তাকে শক্ত করে ধরব, তাকে কিছুতে ছাড়ব না—মানুষখানে যা-কিছু আছে তা ভেঙে চুরমার হয়ে ধুলোর লুটোবে, হাওয়ায় উড়বে, এই আনন্দ, এই জো আনন্দ, এই জো বাস্তবের তাওব নৃত্য । তার পরে মরণ-বাঁচন ।



ভালো-মন্দ স্বপ্ন-দুঃখ তুচ্ছ ! তুচ্ছ ! তুচ্ছ !

আমার মক্ষীরানী স্বপ্নের ঘোরই চলছে। সে জানে না কোন পথে চলছে। সময় আসবার আগে তাকে হঠাৎ জানিয়ে তার ঘুম ভাঙিয়ে দেওয়া নিরাপদ নয়। আমি যে কিছুই লক্ষ্য করি নে এইটে জানানোই ভালো। সে দিন আমি যখন খাচ্ছিলুম মক্ষীরানী আমার মুখের দিকে এক রকম করে তাকিয়ে ছিল, একেবারে ভুলে গিয়েছিল এই চেয়ে-খাকার অর্থটা কী। আমি হঠাৎ এক সময়ে তার চোখের দিকে চোখ তুলতেই তার মুখ লাল হয়ে উঠল, চোখ অগ্নি দিকে ফিরিয়ে নিলে। আমি বললুম, আপনি আমার খাওয়া দেখে একেবারে অবাক হয়ে গেছেন। অনেক জিনিস লুকিয়ে রাখতে পারি, কিন্তু আমার ওই লোভটা পদে পদে ধরা পড়ে। তা, দেখুন, আমি যখন নিজের হয়ে লজ্জা করি নে তখন আপনি আমার হয়ে লজ্জা করবেন না।

সে ঘাড় বেকিয়ে আরও লাল হয়ে উঠে বলতে লাগল, না, না, আপনি—

আমি বললুম, আমি জানি লোভী মানুষকে মেয়েরা ভালোবাসে— ওই লোভের উপর দিয়েই তো মেয়েরা তাদের জয় করে। আমি লোভী, তাই বরাবর মেয়েদের কাছ থেকে আদর পেয়ে পেয়ে আজ আমার এমন দশা হয়েছে যে আর লজ্জার লেশমাত্র নেই। অতএব আপনি একদৃষ্টে অবাক হয়ে আমার খাওয়া দেখুন-না, আমি কিছু কেয়ার করি নে। এই ডাঁটাগুলির প্রত্যেকটিকে চিবিয়ে একেবারে নিঃস্বস্ত করে ফেলে দেব তবে ছাড়ব— এই আমার স্বভাব।

আমি কিছু দিন আগে আজকালকার দিনের একখানি ইংরেজি বই পড়ছিলুম, তাতে স্ত্রীপুরুষের মিলন-নীতি সম্বন্ধে খুব স্পষ্ট-স্পষ্ট বাস্তব কথা আছে। সেইটে আমি ওদের বৈঠকখানায় কেলে গিয়েছিলুম। এক দিন দুপুর-বেলায় আমি কী জন্তো সেই ঘরে ঢুকেই দেখি মক্ষীরানী সেই বইটা



হাতে করে নিয়ে পড়ছে— পায়ের শব্দ পেয়েই তাড়াতাড়ি সেটার উপর আর-একটা বই চাপা দিয়ে উঠে পড়ল। যে বইটা চাপা দিল সেটা লংফেলোর কবিতা।

আমি বললুম, দেখুন, আপনারা কবিতার বই পড়তে লজ্জা পান কেন আমি কিছুই বুঝতে পারি নে। লজ্জা পাবার কথা পুরুষের। কেননা, আমরা কেউ বা অ্যাটর্নি, কেউ বা এঞ্জিনিয়ার— আমাদের যদি কবিতা পড়তেই হয় তা হলে অর্ধেক-রাত্রে দরজা বন্ধ করে পড়া উচিত। কবিতার সঙ্গেই তো আপনাদের আগাগোড়া মিল। যে বিধাতা আপনাদের সৃষ্টি করেছেন তিনি যে গীতিকবি। জয়দেব তাঁরই পায়ের কাছে বসে ‘ললিতলবঙ্গলতা’য় হাত পাকিয়েছেন।

মক্ষীরানী কোনো জবাব না দিয়ে হেসে লাল হয়ে চলে যাবার উদ্‌যোগ করতেই আমি বললুম, না, সে হবে না— আপনি বসে বসে পড়ুন। আমি একখানা বই ফেলে গিয়েছিলুম, সেটা নিয়েই দৌড় দিচ্ছি।

আমার বইখানি টেবিল থেকে তুলে নিলুম। বললুম, ভাগ্যে এ বই আপনার হাতে পড়ে নি— তা হলে আপনি হয়তো আমাকে মারতে আসতেন।

মক্ষী বললে, কেন?

আমি বললুম, কেননা, এ কবিতার বই নয়। এতে যা আছে সে একেবারে মাহুষের মোটা কথা, খুব মোটা করেই বলা, কোনোরকম চাতুরী নেই। আমার খুব ইচ্ছে ছিল, এ বইটা নিখিল পড়ে।

একটুখানি ক্র কুঞ্চিত করে মক্ষী বললে, কেন বলুন দেখি।

আমি বললুম, ও যে পুরুষমাহুষ, আমাদেরই দলের লোক। এই স্থূল জগৎটাকে ও কেবলই ঝাপসা করে দেখতে চায়, সেই জগ্গেই ওর সঙ্গে আমার ঝগড়া বাধে। আপনি তো দেখছেন সেই জগ্গেই আমাদের স্বদেশী ব্যাপারটাকে ও লংফেলোর কবিতার মতো ঠাউরেছে— যেন কি কথা



মধুর ছন্দ বাঁচিয়ে চলতে হবে, এই-রকম ওর মতলব। আমরা গল্পের গদ্য নিয়ে বেড়াই, আমরা ছন্দ-ভাঙার দল।

মক্ষী বললে, স্বদেশীয় সঙ্গে এ বইটার যোগ কী ?

আমি বললুম, আপনি পড়ে দেখলেই বুঝতে পারবেন। কী স্বদেশ কী অল্প সব বিষয়েই নিখিল বামানো কথা নিয়ে চলতে চায়, তাই পদে পদে মানুষের খেটা স্বভাব তারই সঙ্গে ওর ঠোকাঠুকি বাধে ; তখন ও স্বভাবকে গাল দিতে থাকে। কিছুতেই এ কথাটা ও মানতে চায় না যে, কথা তৈরি হবার বহু আগেই আমাদের স্বভাব তৈরি হয়ে গেছে— কথা থেমে যাবার বহু পরেও আমাদের স্বভাব বেঁচে থাকবে।

মক্ষী খানিক ক্ষণ চুপ করে রইল, তার পরে গম্ভীরভাবে বললে, স্বভাবের চেয়ে বড়ো হতে চাওয়াটাই কি আমাদের স্বভাব নয় ?

আমি মনে মনে হাসলুম : ওগো ও রানী, এ তোমার আপন বুলি নয়, এ নিখিলেশের কাছে শেখা। তুমি সম্পূর্ণ স্বস্থ প্রকৃতিস্থ মানুষ, স্বভাবের রসে দিবা টস্‌টস্‌ করছ ; যেমনি স্বভাবের ডাক শুনেছ অমনি তোমার সমস্ত রক্তমাংস সাড়া দিতে শুরু করেছে— এত দিন এরা তোমার কানে যে মন্ত্র দিয়েছে সেই মায়ামন্ত্রজালে তোমাকে ধরে রাখতে পারবে কেন ? তুমি যে জীবনের আগুনের তেজে শিরায় শিরায় জ্বলছ আমি কি জানি নে ? তোমাকে সাধুকথার ভিজে গামছা জড়িয়ে ঠাণ্ডা রাখবে আর কত দিন ?

আমি বললুম, পৃথিবীতে দুর্বল লোকের সংখ্যাই বেশি ; তারা নিজের প্রাণ বাঁচাবার জন্তে ওই রকমের মন্ত্র দিনরাত পৃথিবীর কানে আউড়ে আউড়ে সবল লোকের কান খারাপ করে দিচ্ছে। স্বভাব যাদের বঞ্চিত ক'রে, কাহিল ক'রে রেখেছে তারাই অল্পের স্বভাবকে কাহিল করবার পরামর্শ দেয়।

মক্ষী বললে, আমরা মেয়েরাও তো দুর্বল, দুর্বলের বড়ঘজে আমাদেরও



মধ্যে এক জায়গায় একটা ছাত্র বাসা করে আছে বোধ করি। আমি যে এ-হেন দুর্বৃত্ত আমিও কেমন থমকে গেলুম। আর, আমাদের মক্ষী— তার মুখ দেখেই মনে হল সে এক মুহূর্তেই ক্লাসের সব চেয়ে ভালো ছাত্রী হয়ে একেবারে প্রথম সারে গম্ভীর হয়ে বসে গেল; তার হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল পৃথিবীতে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার একটা দায় আছে।— এক-একটা মানুষ রেলের পয়েন্ট স্ম্যানের মতো পথের ধারে বসে থাকে, তারা ভাবনার গাড়িকে থামকা এক লাইন থেকে আর-এক লাইনে চালান করে দেয়।

চন্দ্রনাথবাবু ঘরে ঢুকেই সংকুচিত হয়ে ফিরে যাবার চেষ্টা করছিলেন। ‘মাপ করবেন— আমি’— কথাটা শেষ করতে না-করতেই মক্ষী তাঁর পায়ের কাছে নত হয়ে প্রণাম করলে আর বললে, মাস্টার-মশায়, যাবেন না, আপনি বসুন। সে যেন ডুব-জলে পড়ে গেছে, মাস্টার-মশায়ের আশ্রয় চায়। ভীক! কিম্বা আমি হয়তো ভুল বুঝছি। এর ভিতরে হয়তো একটা ছলনা আছে। নিজের দাম বাড়াবার ইচ্ছা। মক্ষী হয়তো আমাকে আড়ম্বর করে জানাতে চায় যে, তুমি ভাবছ তুমি আমাকে অভিভূত করে দিয়েছ। কিন্তু, তোমার চেয়ে চন্দ্রনাথবাবুকে আমি ঢের বেশি শ্রদ্ধা করি।— তাই করো-না। মাস্টার-মশায়দের তো শ্রদ্ধা করতেই হবে। আমি তো মাস্টার-মশায় নই। আমি ফাঁকা শ্রদ্ধা চাই নে। আমি তো বলেইছি ফাঁকিতে আমার পেট ভরবে না; আমি বস্তু চিনি।

চন্দ্রনাথবাবু স্বদেশীর কথা তুললেন। আমার ইচ্ছে ছিল তাঁকে একটানা বকে যেতে দেব, কোনো জবাব করব না। বৃড়ো মানুষকে কথা কইতে দেওয়া ভালো। তাতে তাদের মনে হয়, তারাই বৃষ্টি সংসারের কলে দম দিচ্ছে; বেচারারা জানতে পারে না তাদের রসনা যেখানে চলছে সংসার তার থেকে অনেক দূরে চলছে। প্রথমে খানিকটা চূপ করেই ছিলাম— কিন্তু, সন্দীপচন্দ্রের বৈধি আছে এ বদনাম তার পরম শত্রুগণ দিতে



পারবে না।

চন্দ্রনাথবাবু যখন বললেন, দেখুন, আমরা কোনো দিনই চাষ করি নি, আজ এখনই হাতে হাতে ফসল পাব এমন আশা যদি করি তবে—

আমি থাকতে পারলুম না— আমি বললুম, আমরা তো ফসল চাই নে। আমরা বলি, মা ফলেযু কদাচন।

চন্দ্রনাথবাবু আশ্চর্য হয়ে গেলেন; বললেন, তবে আপনারা কী চান।

আমি বললুম, কাঁটাগাছ, যার আবাদে কোনো খরচ নেই।

মাস্টার-মশায় বললেন, কাঁটাগাছ পরের রাস্তা কেবল বন্ধ করে না, নিজের রাস্তাতেও সে জঞ্জাল।

আমি বললুম, ওটা হল ইস্কুলে পড়াবার নীতিবচন। আমরা তো খড়ি-হাতে বোর্ডে বচন লিখছি নে। আমাদের বুক জলছে, এখন সেইটেই বড়ো কথা। এখন আমরা পরের পায়ের তেলোর কথা মনে রেখেই পথে কাঁটা দেব— তার পরে যখন নিজের পায়ে বিঁধবে তখন নাহয় ধীরে-স্থস্থে অঙ্ক-তাপ করা যাবে। সেটা এমনিই কী বেশি? মরবার বয়স যখন হবে তখন ঠাণ্ডা হবার সময় হবে, যখন জলুনির বয়স তখন ছট্‌ফট্‌ করাটাই শোভা পায়।

চন্দ্রনাথবাবু একটু হেসে বললেন, ছট্‌ফট্‌ করতে চান করুন, কিন্তু সেই-টেকেই বীরত্ব কিংবা কৃতিত্ব মনে করে নিজেকে বাহবা দেবেন না। পৃথিবীতে যে জাত আপনার জাতকে বাঁচিয়েছে তারা ছট্‌ফট্‌ করে নি, তারা কাজ করেছে। কাজটাকে যারা বরাবর বাঘের মতো দেখে এসেছে তারাই আচমকা ঘুম থেকে জেগে উঠেই মনে করে, অকাজের অপথ দিয়েই তারা তাড়াতাড়ি সংসারে তরে যাবে।

খুব একটা কড়া জবাব দেবার ভগ্নাই যখন কোমর বেঁধে দাঁড়াচ্ছি এমন সময় নিখিল এল। চন্দ্রনাথবাবু উঠে মক্ষীর দিকে চেয়ে বললেন, আমি এখন যাই মা, আমার কাজ আছে।



তিনি চলে যেতেই আমি আমার সেই ইংরিজি বইটা দেখিয়ে নিখিলকে বললুম, মক্ষীরানীকে এই বইটার কথা বলছিলুম।

পৃথিবীর ঝাড়ে পনেরো আনা মানুষকে মিথ্যের দ্বারা ফাঁকি দিতে হয়, আর এই ইস্কুল-মাস্টারের চিরকালে ছাত্রটিকে সত্যের দ্বারা ফাঁকি দেওয়াই সহজ। নিখিলকে জেনেশুনে ঠকতে দিলেই তবে ও ভালো করে ঠকে। তাই ওর সঙ্গে দেখা-বিস্তির খেলাই ভালো খেলা।

নিখিল বইটার নাম পড়ে দেখে চুপ করে রইল। আমি বললুম, মানুষ নিজের এই বাসের পৃথিবীটাকে নানান কথা দিয়ে ভারি অস্পষ্ট করে তুলেছে। এই-সব লেখকেরা ঝাঁটা হাতে করে উপরকার ধুলো উড়িয়ে দিয়ে ভিতরকার বস্তুটাকে স্পষ্ট করে তোলবার কাজে লেগেছে। তাই আমি বল-ছিলুম, এ বইটা তোমার পড়ে দেখা ভালো।

নিখিল বললে, আমি পড়েছি।

আমি বললুম, তোমার কী বোধ হয়?

নিখিল বললে, এ-রকম বই নিয়ে যারা সত্য-সত্য ভাবতে চায় তাদের পক্ষে ভালো, যারা ফাঁকি দিতে চায় তাদের পক্ষে বিষ।

আমি বললুম, তার অর্থটা কী?

নিখিল বললে, দেখো, আজকের দিনের সমাজে যে লোক এমন কথা বলে যে নিজের সম্পত্তিতে কোনো মানুষের একান্ত অধিকার নেই, সে যদি নির্লোভ হয় তবেই তার মুখে এ কথা সাজে। আর, সে যদি স্বভাবতই চোর হয় তবে কথাটা তার মুখে ঘোর মিথ্যে। প্রবৃত্তি যদি প্রবল থাকে তবে এ-সব বইয়ের ঠিক মানে পাওয়া যাবে না।

আমি বললুম, প্রবৃত্তিই তো প্রকৃতির সেই গ্যাস্‌পোস্ট। যার আলোতে আমরা এ-সব রাস্তার খোঁজ পাই। প্রবৃত্তিকে যারা মিথ্যে বলে তারা চোখ উপড়ে ফেলেই দিব্যদৃষ্টি পাবার দুরাশা করে।

নিখিল বললে, প্রবৃত্তিকে আমি তখনই সত্য বলে মনে মানি যখন তার



সঙ্গে সঙ্গেই নিবৃত্তিকেও সত্য বলি। চোখের ভিতরে কোনো জিনিস গুঁজে দেখতে গেলে চোখকেই নষ্ট করি, দেখতেও পাই নে। প্রবৃত্তির সঙ্গেই একান্ত জড়িয়ে যারা সব জিনিস দেখতে চায় তারা প্রবৃত্তিকেও বিকৃত করে, সত্যকেও দেখতে পায় না।

আমি বললুম, দেখো নিখিল, ধর্মনীতির সোনা-বাঁধানো চশমার ভিতর দিয়ে জীবনটাকে দেখা তোমার একটা মানসিক বাবুগিরি। এই জন্মেই কাজের সময় তুমি বাস্তবকে ঝাপসা দেখ, কোনো কাজ তুমি জোরের সঙ্গে করতে পার না।

নিখিল বললে, জোরের সঙ্গে কাজ করাটাকেই আমি কাজ করা বলি নে।

তবে ?

মিথ্যা তর্ক করে কী হবে ? এ-সব কথা নিয়ে নিষ্ফল বকতে গেলে এর লাভগ্য নষ্ট হয়।

আমার ইচ্ছে ছিল, মক্ষী আমাদের তর্কে যোগ দেয়। সে এ-পর্যন্ত একটি কথা না বলে চুপ করে বসে ছিল। আজ হয়তো আমি তার মনটাকে কিছু বেশি নাড়া দিয়েছি, তাই মনের মধ্যে বিধা লেগে গেছে—ইন্সুল-মাস্টারের কাছে পাঠ বুঝে নেবার ইচ্ছে হচ্ছে।

কী জানি, আজকের মাত্রাটা অতিরিক্ত বেশি হয়েছে কিনা। কিন্তু, বেশ করে নাড়া দেওয়াটা দরকার। চিরকাল যেটাকে অনড় বলে মন নিশ্চিন্ত আছে সেটা যে নড়ে এইটাই গোড়ায় জানা চাই।

নিখিলকে বললুম, তোমার সঙ্গে কথা হল ভালোই হল। আমি আর একটু হলেই এ বইটা মক্ষীরানীকে পড়তে দিচ্ছিলুম।

নিখিল বললে, তাতে ক্ষতি কী ? ও বই যখন আমি পড়েছি তখন বিমলই বা পড়বে না কেন ? আমার কেবল একটি কথা বুঝিয়ে বলবার আছে। আজকাল যুরোপ মানুষের সব জিনিসকেই বিজ্ঞানের তরফ থেকে



যাচাই করছে। এমনভাবে আলোচনা চলছে যেন মানুষ-পদার্থটা কেবল দেহতত্ত্ব, কিম্বা জীবতত্ত্ব, কিম্বা মনতত্ত্ব, কিম্বা বড়ো-জোর সমাজতত্ত্ব। কিন্তু মানুষ যে তত্ত্ব নয়, মানুষ যে সব তত্ত্বকে নিয়ে সব তত্ত্বকে ছাড়িয়ে অসীমের দিকে আপনাকে মেলে দিচ্ছে, দোতাই তোমাদের, সে কথা ভুলো না। তোমরা আমাদের বল, আমি ইস্কুল-মাস্টারের ছাত্র। আমি নই, সে তোমরা — মানুষকে তোমরা সায়াক্সের মাস্টারের কাছ থেকে চিনতে চাও, তোমাদের অন্তরাত্মার কাছ থেকে নয়।

আমি বললুম, নিখিল, আজকাল তুমি এমন উত্তেজিত হয়ে আছ কেন?

সে বললে, আমি যে স্পষ্ট দেখছি, তোমরা মানুষকে ছোটো করছ, অপমান করছ।

কোথায় দেখছ?

হাওয়ার মধ্যে, আমার বেদনার মধ্যে। মাহুঘের মধ্যে যিনি সব চেয়ে বড়ো, যিনি তাপস, যিনি স্তম্ভ, তাঁকে তোমরা কাঁদিয়ে মারতে চাও!

এ কী তোমার পাগলামির কথা।

নিখিল হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে বললে, দেখো সন্দীপ, মানুষ মরণাত্তিক দুঃখ পাবে কিন্তু তবু মরবে না এই বিশ্বাস আমার দৃঢ় আছে, তাই আমি সব সইতে প্রস্তুত হয়েছি— জেনেও, বুঝেও।

এই কথা বলেই সে ঘরের থেকে বেরিয়ে চলে গেল। আমি অবাক হয়ে তার এই কাণ্ড দেখছি, এমন সময় হঠাৎ একটা শব্দ শুনে দেখি টেবিলের উপর থেকে দুটো-তিনটে বই মেঝের উপর পড়ল, আর মক্ষীরানী ত্রুণপদে আমার থেকে যেন একটু দূর দিয়ে চলে গেল।

অদ্ভুত মানুষ ওই নিখিলেশ! ও বেশ বুঝেছে, ওর ঘরের মধ্যে একটা বিপদ ঘনিষে এসেছে। কিন্তু তবু আমাদের ঘাড় ধরে বিদায় করে দেয় না কেন? আমি জানি, ও অপেক্ষা করে আছে বিমল কী করে। বিমল যদি



ওকে বলে, তোমার সঙ্গে আমার জোড় মেলে নি, তবেই ও মাথা হেঁট করে মুহূষের বলবে, তা হলে দেখছি ভুল হয়ে গেছে। ভুলকে ভুল বলে মানলেই সব চেয়ে বড়ো ভুল করা হয়, এ কথা বোঝবার জোর ওর নেই। আইডিয়াল মানুষকে যে কত কাহিল করে তার প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত হল নিখিল। ও-রকম পুরুষমানুষ আর দ্বিতীয় দেখি নি। ও নিতান্তই প্রকৃতির একটা খেয়াল। ওকে নিয়ে একটা ভদ্র রকমের গল্প কি নাটক গড়াও চলে না, ঘর করা তো দূরের কথা।

তার পরে মক্ষী— বেশ বোদ হচ্ছে, আজকে ওর ঘোর ভেঙে গেছে। ও যে কোন্ স্রোতে ভেসেছে হঠাৎ আজ সেটা বুঝতে পেরেছে। এখন ওকে জেনেশুনে হয় ফিরতে হবে নয় এগোতে হবে। তা নয়, এখন থেকে ও একবার এগোবে একবার পিছোবে। তাতে আমার ভাবনা নেই। কাপড়ে যখন আগুন লাগে তখন ভয়ে যতই ছুটোছুটি করে আগুন ততই বেশি করে জলে ওঠে। ভয়ের ধাক্কাতেই ওর হৃদয়ের বেগ আরও বেশি করে বেড়ে উঠবে। আরও তো এমন দেখেছি। সেই তো বিধবা কুসুম ভয়েতে কাঁপতে কাঁপতেই আমার কাছে এসে ধরা দিয়েছিল। আর, আমাদের হস্টেলের কাছে যে ফিরিঙ্গি মেয়ে ছিল সে আমার উপরে রাগ করলে এক-এক দিন মনে হত, সে আমাকে রেগে যেন ছিঁড়ে ফেলে দেবে! সেদিনকার কথা আমার বেশ মনে আছে যে দিন সে চীংকার করে ‘যাও যাও’ বলে আমাকে ঘর থেকে জোর করে তাড়িয়ে দিলে— তার পরে যেমনি আমি চৌকাঠের বাইরে পা বাড়িয়েছি অমনি সে ছুটে এসে আমার পা জড়িয়ে ধরে কাঁদতে কাঁদতে মেঝেতে মাথা ঠুকতে ঠুকতে মূর্ছিত হয়ে পড়ল। ওদের আমি খুব জানি। রাগ বল, ভয় বল, লজ্জা বল, ঘৃণা বল, এ-সমস্তই জালানি কাঠের মতো ওদের হৃদয়ের আগুনকে বাড়িয়ে তুলে পুড়ে ছাই হয়ে যায়। যে জিনিস এ আগুনকে সামলাতে পারে সে হচ্ছে আইডিয়াল। মেয়েদের সে



বালাই নেই। ওরা পুণ্য করে, তীর্থ করে, গুরুঠাকুরের পায়ের কাছে গড় হয়ে পড়ে প্রণাম করে, আমরা যেমন করে আপিস করি— কিন্তু আইডিয়ার ধার দিয়ে যায় না।

আমি নিজের মুখে ওকে বেশি কিছু বলব না— এখনকার কালের কতকগুলো ইংরেজি বই ওকে পড়তে দেব। ও ক্রমে ক্রমে বেশ স্পষ্ট করে বুঝতে পারুক যে, প্রবৃত্তিকে বাস্তব বলে স্বীকার করা ও শ্রদ্ধা করাই হচ্ছে মডার্ন। প্রবৃত্তিকে লজ্জা করা, সংঘমকে বড়ো জানাটা মডার্ন নয়। ‘মডার্ন’ এই কথাটার যদি আশ্রয় পায় তা হলেই ও জোর পাবে। কেননা, ওদের তীর্থ চাই, গুরুঠাকুর চাই, বাধা সংস্কার চাই— শুধু আইডিয়া ওদের কাছে ফাঁকা।

বাই হোক, এ নাট্যটা পঞ্চম অঙ্ক পর্যন্ত দেখা যাক। এ কথা জাঁক করে বলতে পারব না, আমি কেবলমাত্র দর্শক, উপরের তলায় রয়াল সীটে বসে মাঝে মাঝে কেবল হাততালি দিচ্ছি। বুকের ভিতরে টান পড়ছে, থেকে থেকে শিরগুলো ব্যথিয়ে উঠছে। রাত্রে বাতি নিবিয়ে বিছানায় যখন শুই তখন এতটুকু ছোঁওয়া, এতটুকু চাওয়া, এতটুকু কথা অন্ধকার ভর্তি করে কেবলই ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। সকালে ঘুম থেকে উঠে মনের ভিতরটায় একটা পুলক ঝিলমিল করতে থাকে, মনে হয় যেন রক্তের সঙ্গে সঙ্গে সর্বদেহে একটা স্রবের ধারা বইছে।

এই টেবিলের উপরকার ফোটো-স্ট্যাণ্ডে নিখিলের ছবির পাশে মক্ষীর ছবি ছিল। আমি সে ছবিটি খুলে নিয়েছিলুম। কাল মক্ষীকে সেই ফাঁকটা দেখিয়ে বললুম, কৃপণের কৃপণতার দোষেই চুরি হয়, অতএব এই চুরির পাপটা কৃপণে চোরে ভাগাভাগি করে নেওয়াই উচিত। কী বলেন ?

মক্ষী একটু হাসলে ; বললে, ও ছবিটা তো তেমন ভালো ছিল না।

আমি বললুম, কী করা যাবে ? ছবি তো কোনোমতেই ছবির চেয়ে ভালো হয় না। ও যা তাই নিয়েই সন্তুষ্ট থাকব।



মক্ষী একথানা বই খুলে তার পাতা ওন্টাতে লাগল। আমি বললুম, আপনি যদি রাগ করেন আমি ওর ফাঁকটা কোনো রকম করে ভিয়ে দেব।

আজ ফাঁকটা ভিয়েছি। আমার এ ছবিটা অল্প বয়সের— তখনকার মুখটা কাঁচা-কাঁচা, মনটাও সেই-রকম ছিল। তখনও ইহকাল-পরকালের অনেক জিনিস বিশ্বাস করতুম। বিশ্বাসে ঠকায় বটে, কিন্তু ওর একটা মন্ত গুণ এই— ওতে মনের উপর একটা লাভ্য দেয়।

নিখিলের ছবির পাশে আমার ছবি রইল— আমরা দুই বন্ধু !



## নিখিলেশের আত্মকথা

আগে কোনো দিন নিজের কথা ভাবি নি। এখন প্রায় মাঝে-মাঝে নিজেকে বাইরে থেকে দেখি। বিমল আমাকে কেমন চোখে দেখে সেইটে আমি দেখবার চেষ্টা করি। বড়ো গম্ভীর— সব জিনিসকে বড়ো বেশি গুরুতর করে দেখা আমার অভ্যাস।

আর কিছু না, জীবনটাকে কেঁদে ভাসিয়ে দেওয়ার চেয়ে হেসে উড়িয়ে দেওয়াই ভালো। তাই করেই তো চলছে। সমস্ত জগতে আজ যত দুঃখ ঘরে-বাইরে ছড়িয়ে আছে তাকে তো আমরা মনে-মনে ছায়ার মতো মায়ায় মতো উড়িয়ে দিয়ে তবেই অনায়াসে নাচ্ছি খাচ্ছি; তাকে যদি এক মুহূর্ত সত্য বলে ধরে রেখে দেখতে পাবতুম তা হলে কি মুখে অন্ন রুচত? না, চোখে ঘুম থাকত?

কেবল নিজেকেই সেই-সমস্ত উড়ে-বাওয়া ভেসে-যাওয়ার দলে দেখতে পারি নে। মনে করি, কেবল আমারই দুঃখ জগতের বৃকে অনন্তকালের বোঝা হয়ে হয়ে জমে উঠছে। তাই এত গম্ভীর— তাই নিজের দিকে তাকালে দুই চক্ষের জলে বক্ষ ভেসে যায়।

ওরে হতভাগা, একবার জগতের সদরে দাঁড়িয়ে সমস্তর সঙ্গে আপনাকে মিলিয়ে দেখ-না। সেখানে যুগযুগান্তের মহামেলায় লক্ষ-কোটি লোকের ভিড়ে বিমল তোমার কে? সে তোমার স্ত্রী! কাকে বল তোমার স্ত্রী? ওই শব্দটাকে নিজের হুঁয়ে ফুলিয়ে তুলে দিনরাত্রি সামলে বেড়াচ্ছ— জান, বাইরে থেকে একটা পিন ফুটলেই এক মুহূর্তে হাওয়া বেরিয়ে গিয়ে সমস্তটা চূপসে যাবে।

আমার স্ত্রী, অতএব ও আমারই! ও যদি বলতে চায়, না, আমি আমিই, তখনই আমি বলব— সে কেমন করে হবে, তুমি যে আমার স্ত্রী!



স্ত্রী ? ওটা কি একটা যুক্তি ? ওটা কি একটা সত্য ? ওই কথাটার মধ্যে একটা আস্ত মানুষকে আগাগোড়া পুরে ফেলে কি তালা বন্ধ করে রাখা যায় ?

স্ত্রী ! এই কথাটিকে যে আমার জীবনের যা-কিছু মধুর, যা-কিছু পবিত্র, সব দিয়ে বৃকের মতো মানুষ করেছে। এক দিনও ওকে ধুলোর উপর নামাই নি। ওই নামে কত পূজার ধূপ, কত সাহানার বাঁশি, কত বসন্তের বকুল, কত শরতের শেফালি ! ও যদি কাগজের খেলার নৌকার মতো আজ হঠাৎ নর্দমার ঘোলা জলে ডুবে যায় তা হলে সেই সঙ্গে আমার—

ওই দেখো, আবার গাশ্ঠীর্থ ! কাকে বলছ নর্দমা, কাকে বলছ ঘোলা জল ? ও-সব হল রাগের কথা। তুমি রাগ করবে বলেই জগতে এক জিনিস আর হবে না। বিমল যদি তোমার না হয় তো সে তোমার নয়ই, যতই চাপাচাপি রাগা রাগি করবে ততই ওই কথাটাই আরও বড়ো করে প্রমাণ হবে। বুক ফেটে যায় যে ! তা যাক। তাতে বিশ্ব দেউলে হবে না, এমন-কি তুমিও দেউলে হবে না। জীবনে মানুষ যা-কিছু হারায় তার সকলের চেয়েও মানুষ অনেক বেশি বড়ো ; সমস্ত কামার সমুদ্র পেরিয়েও তার পার আছে। এই জন্তেই সে কাঁদে, নইলে কাঁদতও না।

কিন্তু সমাজের দিক থেকে—

সে-সব কথা সমাজ ভাবুক গে, যা করতে হয় করুক। আমি কাঁদছি আমার আপন কামা, সমাজের কামা নয়। বিমল যদি বলে সে আমার স্ত্রী নয়, তা হলে আমার সামাজিক স্ত্রী যেখানে থাকে থাকুক, আমি বিদায় হলুম।

দুঃখ তো আছেই। কিন্তু, একটা দুঃখ বড়ো মিথো হবে, সেটা থেকে নিজেকে যে ক'রে পারি বাঁচাবই। কাপুরুষের মতো এ কথা মনে করতে পারব না যে, অনাদরে আমার জীবনের দাম কমে গেল। আমার জীবনের মূল্য আছে— সেই মূল্য দিয়ে আমি কেবল আমার ঘরের অস্ত্রপুষ্কটুকু কিনে রাখবার জন্তে আসি নি। আমার যা বড়ো ব্যাবসা সে কিছুতেই দেউলে



হবে না, আজ এই কথাটা খুব সত্য করে ভাববার দিন এসেছে।

আজ যেমন নিজেকে তেমনি বিমলকেও সম্পূর্ণ বাইরে থেকে দেখতে হবে। এত দিন আমি আমারই মনের কতকগুলি দামি আইডিয়াল দিয়ে বিমলকে সাজিয়েছিলুম। আমার সেই মানসী মূর্তির সঙ্গে সংসারে বিমলের সব জায়গায় যে মিল ছিল তা নয়, কিন্তু তবুও আমি তাকে পূজা করে এসেছি আমার মানসীর মধ্যে।

দেটা আমার গুণ নয়, সেইটেই আমার মহদদোষ। আমি লোভী— আমি আমার সেই মানসী তিলোত্তমাকে মনে মনে ভোগ করতে চেয়ে-ছিলুম, বাইরের বিমল তার উপলক্ষ্য হয়ে পড়েছিল। বিমল যা সে তাইই — তাকে যে আমার খাতিরে তিলোত্তমা হতেই হবে এমন কোনো কথা নেই। বিশ্বকর্মা আমারই কর্ণাশ খাটছেন না কি ?

তা হলে আজ একবার আমাকে সমস্ত পরিষ্কার করে দেখে নিতে হবে। মাঝার রঙে যে-সব চিত্রবিচিত্র করেছি, সে আজ খুব শক্ত করে মুছে ফেলব। এত দিন অনেক জিনিস আমি দেখেও দেখি নি। আজ এ কথা স্পষ্ট বুঝেছি, বিমলের জীবনে আমি আকস্মিক মাত্র; বিমলের সমস্ত প্রকৃতি যার সঙ্গে সত্য মিলতে পারে সে হচ্ছে সন্দীপ। এইটুকু জানাই আমার পক্ষে যথেষ্ট।

কেননা, আজ আমার নিজের কাছেও নিজের বিনয় করবার দিন নেই। সন্দীপের মধ্যে অনেক গুণ আছে যা লোভনীয়, সেই গুণে আম্মাকেও এত দিন সে আকর্ষণ করে এসেছে। কিন্তু খুব কম করেও যদি বলি তবু এ কথা আজ নিজের কাছে বলতে হবে যে, মোটের উপর সে আমার চেয়ে বড়ো নয়। স্বয়ংসভায় আজ আমার গলায় যদি মালা না পড়ে, যদি মালা সন্দীপই পার, তবে এই উপেক্ষায় দেবতা তাঁরই বিচার করলেন যিনি মালা দিলেন— আমার নয়। আজ আমার এ কথা অহং-কার করে বলা নয়। আজ নিজের মূল্যকে নিজের মধ্যে যদি একান্ত সত্য



করে না জানি ও না স্বীকার করি, আজকেকার এই আঘাতকে যদি আমার এই মানবজন্মের চরম অপমান বলেই মেনে নিতে হয়, তা হলে আমি আবর্জনার মতো সংসারের আস্তাকুড়ে গিয়ে পড়ব, আমার দ্বারা আর কোনো কাজই হবে না।

অতএব আজ সমস্ত অসহ দুঃখের ভিতর দিয়েও আমার মনের মধ্যে একটা মুক্তির আনন্দ জাগুক ! চেনাশোনা হল— বাহিরকেও বুঝলুম, অন্তরকেও বুঝলুম। সমস্ত লাভ-লোকসান মিটিয়ে যা বাকি রইল তাই আমি। সে তো পঙ্গু-আমি নয়, দরিদ্র-আমি নয় ; সে অস্ত্র-পুরের রোগীর পথ্যে মাছুষ-করা রোগা-আমি নয় ; সে বিধাতার শক্ত হাতের তৈরি আমি। যা তার হবার তা হয়ে গেছে, আর তার কিছুতে মার নেই।

এইমাত্র মাষ্টার-মশায় আমার কাছে এসে আমার কাঁধে হাত রেখে আমাকে বললেন, নিখিল শুতে যাও, রাত একটা হয়ে গেছে।

অনেক রাত্রে বিমল খুব গভীর ঘুমে ঘুমিয়ে না পড়লে আমার পক্ষে শুতে যাওয়া ভারি কঠিন হয়। দিনের বেলা তার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হয়, কথাবার্তাও চলে। কিন্তু বিছানার মধ্যে একলা রাতের নিশ্চিন্ততায় তার সঙ্গে কী কথা বলব ? আমার সমস্ত দেহমন লজ্জিত হয়ে ওঠে।

আমি মাষ্টার-মশায়কে জিজ্ঞাসা করলুম, আপনি এখনো ঘুমোন নি কেন ?

তিনি একটু হেসে বললেন, আমার এখন ঘুমোবার বয়স গেছে, এখন জেগে থাকবার বয়স।

এই পর্যন্ত লেখা হয়ে শুতে যাব-যাব করছি এমন সময়ে আমার জানলার সামনের আকাশে শ্রাবণের মেঘ হঠাৎ একটা জ্বায়াগায় ছিন্ন হয়ে গেল— আর তারই মধ্যে থেকে একটি বড়ো তারা জল্জল্ করে উঠল। আমার



মনে হল আমাকে সে বললে, কত সম্বন্ধ ভাঙছে গড়ছে স্বপ্নের মতো, কিন্তু আমি ঠিক আছি; আমি বাসর-ঘরের চিরপ্রদীপের শিখা, আমি মিলনরাশির চিরচূড়ন।

সেই মুহূর্তে আমার সমস্ত বুক ভরে উঠে মনে হল, এই বিশ্ববস্তুর পর্দার আড়ালে আমার অনন্তকালের প্রেমসী স্থির হয়ে বসে আছে। কত জন্মে কত আয়নায় ক্ষণে ক্ষণে তার ছবি দেখলুম— কত ভাণ্ড আয়না, বাকী আয়না, ধুলোয়-অস্পষ্ট আয়না। যখনই বলি, আয়নাটা আমারই করে নিই, বাকুর ভিতরে রাগি, তখনই ছবি সরে যায়। থাক-না! আমার আয়নাতেই বা কী, আর ছবিতেই বা কী, প্রেমসী! তোমার বিশ্বাস অটুট রইল, তোমার হাসি স্নান হবে না, তুমি আমার জন্তে সীমন্তে যে সিঁড়রের বেগা এঁকেছ প্রতি দিনের অরুণোদয় তাকে উজ্জ্বল করে ফুটিয়ে রাখছে।

একটা শয়তান অন্ধকারের কোণে দাঁড়িয়ে বলছে, এ-সব তোমার ছেলে-ভোলানো কথা! তা হোক-না, ছেলেকে তো ভোলাতেই হবে— লক্ষ ছেলে, কোটি ছেলে, ছেলের পর ছেলে— কত ছেলের কত কারা। এত ছেলেকে কি মিথ্যে দিয়ে ভোলানো চলে? আমার প্রেমসী আমাকে ঠকাবে না— সে সত্য, সে সত্য— এই জন্তে বারে বারে তাকে দেখলুম, বারে বারে তাকে দেখব। ভুলের ভিতর দিয়েও তাকে দেখেছি, চোখের জলের ঘন কুয়াশার মধ্য দিয়েও তাকে দেখা গেল। জীবনের হাটের ভিড়ের মধ্যে তাকে দেখেছি, হারিয়েছি, আবার দেখেছি। মরণের ফুকোরের ভিতর দিয়ে বেরিয়ে গিয়েও তাকে দেখব। ওগো নিষ্ঠুর, আর পরিহাস কোরো না। যে পথে তোমার পায়ের চিহ্ন পড়েছে, যে বাতাসে তোমার এলো চুলের গন্ধ ভরে আছে, এবার যদি তার ঠিকানা ভুল করে থাকি তবে সেই ভুলে আমাকে চিরদিন কাঁদিয়ো না। ওই ঘোমটা-খোলা তারা আমাকে বলছে, না না, ভয় নেই, যা চিরদিন থাকবার তা চিরদিনই আছে।

এইবার দেখে আসি আমার বিমলকে— সে বিছানায় এলিয়ে পড়ে



ঘুমিয়ে আছে। তাকে না জাগিয়ে তার ললাটে একটি চুম্বন রেখে দিই। সেই চুম্বন আমার পূজার নৈবেদ্য। আমার বিশ্বাস হৃদ্যর পরে আর সবই ভুলব, সব ভুল, সব কান্না, কিন্তু এই চুম্বনের স্মৃতির স্পন্দন কোনো-একটা জয়গায় থেকে যাবে। কেননা, জন্মের পর জন্মে এই চুম্বনের মালা যে গাঁথা হয়ে যাচ্ছে সেই প্রেমসীর গলায় পরানো হবে বলে।

এমন সময়ে আমার ঘরের মধ্যে আমার মেজো ভাজ এসে ঢুকলেন। তখন আমাদের পাহারার ঘড়িতে টং টং করে ছোটো বাজল।

ঠাকুরপো, তুমি করছ কী! লক্ষ্মী ভাই, শুতে যাও। তুমি নিজেকে এমন করে ডুংখ দিয়ে না। তোমার চেহারা যা হয়ে গেছে সে আমি চোখে দেখতে পারি নে।

এই বলতে বলতে তাঁর চোখ দিয়ে টপ্ টপ্ করে জল পড়তে লাগল।

আমি একটি কথাও না বলে তাঁকে প্রণাম করে তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে শুতে গেলুম।



## বিমলার আত্মকথা

গোড়ায় কিছুই সন্দেহ করি নি, ভয় করি নি। আমি জানতুম, দেশের কাছে আত্মসমর্পণ করছি। পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণে কী প্রচণ্ড উল্লাস! নিজের সর্বনাশ করাই নিজের সব চেয়ে আনন্দ, এই কথা সে দিন প্রথম আবিষ্কার করেছিলুম।

জানি নে, হয়তো এমনি করেই একটা অস্পষ্ট আবেগের ভিতর দিয়ে এই নেশাটা এক দিন আপনাই কেটে যেত। কিন্তু সন্দীপবাবু যে থাকতে পারলেন না, তিনি যে নিজেকে স্পষ্ট করে তুললেন। তাঁর কথার সুর যেন স্পর্শ হয়ে আমাকে ছুঁয়ে যায়, তাঁর চোখের চাহনি যেন ভিক্ষা হয়ে আমার পায়ে ধরে। অথচ তার মধ্যে এমন একটা ভয়ংকর ইচ্ছার জোর, যেন সে নিষ্ঠুর ডাকাতের মতো আমার চুলের মুঠি ধরে টেনে ছিঁড়ে নিয়ে যেতে চায়।

আমি সত্য কথা বলব, এই দুর্দান্ত ইচ্ছার প্রলয়মুত্তি দিনরাত আমার মনকে টেনেছে। মনে হতে লাগল, বড়ো মনোহর নিজেকে একেবারে ছার-খার করে দেওয়া। তাতে কত লজ্জা, কত ভয়, কিন্তু বড়ো তীব্র মধুর সে।

আর, কৌতূহলের অন্ত নেই। যে মানুষকে ভালো করে জানি নে, যে মানুষকে নিশ্চয় করে পাব না, যে মানুষের ক্ষমতা প্রবল, যে মানুষের যৌবন সহস্র শিখায় জ্বলছে, তার ক্ষুদ্র কামনার রহস্য— সে কী প্রচণ্ড! কী বিপুল! এ তো কখনো কল্পনাও করতে পারি নি। যে সমুদ্র বহু দূরে ছিল, পড়া বইয়ের পাতায় যার নাম শুনেছি মাত্র—এক ক্ষুধিত বস্ত্রায় মাঝখানের সমস্ত বাধা ডিঙিয়ে, যেখানে খিড়কির ঘাটে আমি বাসন মাজি, জল তুলি, সেই-খানে আমার পায়ের কাছে ফেনা এলিয়ে দিয়ে তার অসীমতা নিয়ে সে লুটিয়ে পড়ল।



আমি গোড়ায় সন্দীপবাবুকে ভক্তি করতে আবদ্ধ করেছিলুম, কিন্তু সে ভক্তি গেল ভেসে। তাঁকে অঙ্কাও করি নে, এমন কি, তাঁকে অশ্রদ্ধাই করি। আমি খুব স্পষ্ট করেই বুঝেছি, আমার স্বামীর সঙ্গে তাঁর তুলনাই হয় না। এও আমি প্রথমে না হোক ক্রমে ক্রমে জানতে পেরেছি যে, সন্দীপের মধ্যে যে জিনিসটাকে পৌরুষ বলে ভ্রম হয় সেটা চাক্কালা মাত্র।

তবু আমার এই রক্তে-মাংসে এই ভাবে-ভাবনায় গড়া বীণাটা সেই হাতে বাজতে লাগল। সেই হাতটাকে আমি ঘৃণা করতে চাই এবং এই বীণাটাকে— কিন্তু বীণা তো বাজল। আর, সেই সুরে যখন আমার দিন-রাত্রি ভরে উঠল তখন আমার আর দয়ামায়া রইল না। এই সুরের রসাতলে তুমিও মজো, আর তোমার যা কিছু আছে সব মজিয়ে দাও, এই কথা আমার শিরার প্রত্যেক কম্পন, আমার রক্তের প্রত্যেক ডেউ আমাকে বলতে লাগল।

এ কথা আর বুঝতে বাকি নেই যে আমার মধ্যে একটা কিছু আছে যেটা— কী বলব— যার জন্তে মনে হয় আমার মরে যাওয়াই ভালো।

মাগ্টার-মশায় যখন একটু ফাঁক পান আমার কাছে এসে বসেন। তাঁর একটা শক্তি আছে, তিনি মনটাকে এমন একটা শিখরের উপর দাঁড় করিয়ে দিতে পারেন যেখান থেকে নিজের জীবনের পরিধিটাকে এক মুহূর্তেই বড়ো করে দেখতে পাই। বরাবর যেটাকে সীমা বলে মনে করে এসেছি তখন দেখি সেটা সীমা নয়।

কিন্তু, কী হবে। আমি অমন করে দেখতেই চাই নে। যে নেশায় আমাকে পেয়েছে সেই নেশাটা ছেড়ে যাক, এমন ইচ্ছাও যে আমি সত্য করে করতে পারি নে। সংসারের দুঃখ ঘটুক, আমার মধ্যে আমার সত্য পলে-পলে কালো হয়ে মরুক, কিন্তু আমার এই নেশা চিরকাল টিকে থাকুক, এই ইচ্ছা যে কিছুতেই ছাড়তে পারছি নে। আমার নন্দ মুহুর স্বামী যখন মদ খেয়ে মুহুরে মারত, তার পরে মেঝে অল্পতাপে হাউ-



হাউ করে কাঁদত, শপথ করে বলত ‘আর কখনও মদ ছোঁব না’, আবার তার পরদিন সন্ধ্যাবেলাতেই মদ নিয়ে বসত— দেখে আমার সর্বান্ন রাগে ঘৃণায় জ্বলত। আজকে দেখি আমার মদ খাওয়া যে তার চেয়ে ভয়ানক। এ মদ কিনে আনতে হয় না, গ্লাসে ঢালতে হয় না— রক্তের ভিতর থেকে আপনা-আপনি তৈরি হয়ে উঠছে। কী করি! এমনি করেই কি জীবন কাটবে!

এক-একবার চমকে উঠে আপনার দিকে তাকাই আর ভাবি আমি আগাগোড়া একটা হুঃস্থপ্ন; এক সময়ে হঠাৎ দেখতে পাব এ আমি সত্য নয়। এ যে ভয়ানক অসংলগ্ন, এর যে আগার সঙ্গে গোড়ার মিল নেই, এ যে মায়াজাদুকরের মতো কালো কলঙ্কে ইন্দ্রধনুর রঙে রঙে রঙিন করে তুলেছে। এ যে কী হল, কেমন করে হল, কিছুই বুঝতে পারছি নে।

এক দিন আমার মেজো জা এসে হেসে বললেন, আমাদের ছোটোরাণীর গুণ আছে। অতিথিকে এত যত্ন, সে যে ঘর ছেড়ে এক তিল নড়তে চায় না। আমাদের সময়েও অতিথিশালা ছিল, কিন্তু অতিথির এত বেশি আদর ছিল না। তখন একটা দস্তুর ছিল, স্বামীদেরও যত্ন করতে হত। বেচারী ঠাকুরপো একাল ঘেঁমে জন্মেছে বলেই ফাঁকিতে পড়ে গেছে। ওর উচিত ছিল অতিথি হয়ে এ বাড়িতে আসা, তা হলে কিছুকাল টাঁকতে পারত— এখন বড়ো সন্দেহ। ছোটো রান্ধুসী, একবার কি তাকিয়ে দেখতেও নেই ওর মুখের ছিঁরি কিরকম হয়ে গেছে!

এ-সব কথা এক দিন আমার মনে লাগতই না। তখন ভাবতুম, আমি যে ব্রত নিয়েছি এরা তার মানেই বুঝতে পারে না। তখন আমার চারি দিকে একটা ভাবের আবর ছিল। তখন ভেবেছিলুম, আমি দেশের জন্ত প্রাণ দিচ্ছি, আমার লজ্জাশরমের দরকার নেই।

কিছু দিন থেকে দেশের কথা বন্ধ হয়ে গেছে। এখনকার আলোচনা— মডার্ন কালের স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধ এবং অশ্লীল হাজার রকমের কথা। তারই



ভিতরে-ভিতরে ইংরেজি কবিতা এবং বৈষ্ণব কবিতার আমদানি— সেই-সমস্ত কবিতার মধ্যে এমন একটা সুর লাগানো চলছে যেটা হচ্ছে খুব মোটা তারের সুর। এই সুরের স্বাদ আমার ঘরে আমি এত দিন পাই নি। আমার মনে হতে লাগল, এইটেই পৌকষের সুর, প্রবলের সুর।

কিন্তু, আজ আর কোনো আড়াল রইল না। কেন যে সন্দীপবাবু দিনের পর দিন বিনা কারণে এমন করে কাটাচ্ছেন, কেনই যে আমি যখন-তখন তাঁর সঙ্গে বিনা প্রয়োজনের আলাপ-আলোচনা করছি, আজ তার কিছুই জবাব দেবার নেই।

তাই আমি সে দিন নিজের উপর, আমার মেজো জায়ের উপর, সমস্ত জগতের ব্যবস্থার উপর খুব রাগ করে বললুম, না, আমি আর বাইরের ঘরে যাব না, মরে গেলেও না।

দু দিন বাইরে গেলুম না। সেই দু দিন প্রথম পরিষ্কার করে বুঝলুম কত দূরে গিয়ে পৌঁচেছি। মনে হল, যেন একেবারে জীবনের স্বাদ চলে গেছে। যেন সমস্তই ছুঁয়ে ছুঁয়ে ঠেলে ঠেলে ফেলে দিতে ইচ্ছে করে। মনে হল, কার জন্তে যেন আমার মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত অপেক্ষা করে আছে— যেন সমস্ত গায়ের রক্ত বাইরের দিকে কান পেতে রয়েছে।

খুব বেশি করে কাজ করবার চেষ্টা করলুম। আমার শোবার ঘরের মেজে যথেষ্ট পরিষ্কার ছিল, তবু নিজে দাঁড়িয়ে থেকে ঘড়া-ঘড়া জল ঢালিয়ে সাফ করালুম। আলমারির ভিতর জিনিসপত্র এক ভাবে সাজানো ছিল, সে-সমস্ত বের ক'রে, বেড়ে-বুড়ে বিনা প্রয়োজনে অল্প-রকম করে সাজালুম। সে দিন নাইতে আমার বেলা দুটো হয়ে গেল। সে দিন বিকালে চুল বাঁধা হল না, কোনোমতে এলো চুলটা পাকিয়ে জড়িয়ে নিয়ে ভাঁড়ার-ঘরটা গোছাবার কাজে লোকজনকে ব্যতিব্যস্ত করে তোলা গেল। দেখি ইতিমধ্যে ভাঁড়ারে চুরি অনেক হয়ে গেছে; তা নিয়ে কাউকে বকতে সাহস হল না, পাছে এ কথা কেউ মনে-মনেও জবাব করে 'এত দিন তোমার



চোখ দুটো ছিল কোথা

সে দিন ভূতে পাওয়ার মতো এই-রকম গোলমাল করে কাটল। তার পরদিনে বই পড়বার চেষ্টা করলুম। কী পড়লুম কিছুই মনে নেই, কিন্তু এক-একবার দেখি, ভুলে অন্তমনস্ক হয়ে বই-হাতে ঘুরতে ঘুরতে অস্ত্রপুর থেকে বাইরে যাবার রাস্তার জানলার একটা খড়্‌খড়ি খুলে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছি। সেইখান থেকে আড়িনার উত্তর দিকে আমাদের বাইরের এক-সার ঘর দেখা যায়। তার মধ্যে একটা ঘর মনে হল আমার জীবনসমুদ্রের ও পারে চলে গিয়েছে। সেখানে আর থেয়া বইবে না। চেয়ে আছি তো চেয়েই আছি। নিজেকে মনে হল, আমি যেন পরশুদিনকার আমার ভূতের মতো। — সেই-সব জায়গাতেই আছি তবুও নেই।

এক সময় দেখতে পেলুম, সন্দীপ একখানা খবরের কাগজ হাতে করে ঘর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে এলেন। স্পষ্ট দেখতে পেলুম, তাঁর মুখের ভাবে বিষম চাঞ্চল্য। এক-একবার মনে হতে লাগল, যেন উঠোনটার উপর, বারান্দার রেলিংগুলোর উপর রেগে রেগে উঠছেন। খবরের কাগজটা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন; যদি পারতেন তো খানিকটা আকাশ যেন ছিঁড়ে ফেলে দিতেন। প্রতিজ্ঞা আর থাকে না। যেই আমি বৈঠকখানার দিকে যাব মনে করছি এমন সময় হঠাৎ দেখি, পিছনে আমার মেজো জা দাঁড়িয়ে।

‘ওলো, অবাক করলি যে!’ এই কথা বলেই তিনি চলে গেলেন। আমার বাইরে যাওয়া হল না।

পরের দিন সকালে গোবিন্দর মা এসে বললে, ছোটোরানীমা, ভাঁড়ার দেবার বেলা হল।

আমি বললুম, হরিমতিকে বের করে নিতে বল। এই ব’লে চাবির গোছা ফেলে দিয়ে জানলার কাছে বসে বিলিতি সেলাইয়ের কাজ করতে লাগলুম। এমন সময় বেহারা এসে একখানা চিঠি আমার হাতে দিয়ে বললে, সন্দীপবাবু দিলেন। — সাহসের আর অস্ত নেই! বেহারাটা কী মনে করলে?



বুকের মধ্যে কাঁপতে লাগল। চিঠি খুলে দেখি, তাতে কোনো সম্ভাষণ নেই, কেবল এই কটি কথা আছে : বিশেষ প্রয়োজন। দেশের কাজ। সন্দীপ।

রইল আমার সেলাই পড়ে। তাড়াতাড়ি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে একটুখানি চুল ঠিক করে নিলুম। শাড়িটা যেমন ছিল তাই রইল, জ্যাকেট একটা বদল করলুম। আমি জানি, তাঁর চোখে এই জ্যাকেটটির সঙ্গে আমার একটি বিশেষ পরিচয় জড়িত আছে।

আমাকে যে বারান্দা দিয়ে বাইরে যেতে হবে তখন সেই বারান্দায় বসে আমার মেজো জা তাঁর নিয়মমতো স্নপুরি কাটছেন। আজ আমি কিছুই সংকোচ করলুম না। মেজো জা জিজ্ঞাসা করলেন, বলি, চলেছ কোথায় ?

আমি বললুম, বৈঠকখানা-ঘরে।

এত সকালে ? গোষ্ঠলীলা বুঝি ?

আমি কোনো জবাব না দিয়ে চলে গেলুম।

মেজো জা গান ধরলেন—

রাই আমার চলে যেতে চলে পড়ে।

অগাধ জলের মকর যেমন,

ও তার চিটে চিনি জ্ঞান নেই।

বৈঠকখানা-ঘরে গিয়ে দেখি, সন্দীপ দরজার দিকে পিঠ করে ব্রিটিশ অ্যাকাডেমিতে প্রদর্শিত ছবির তালিকার একখানা বই নিয়ে মন দিয়ে দেখছেন। আর্ট সম্বন্ধে সন্দীপ নিজেই বিচক্ষণ বলেই জানেন। এক দিন আমার স্বামী তাঁকে বললেন যে, আর্টিস্টদের যদি গুরুশশায়ের দরকার হয় তবে তুমি বেঁচে থাকতে যোগ্য লোকের অভাব হবে না।

এমন করে খোঁচা দিয়ে কথা বলা আমার স্বামীর স্বভাব নয়, কিন্তু আজকাল তাঁর মেজাজ একটু বদলে এসেছে— সন্দীপের অহংকারে তিনি যা দিতে পারলে ছাড়েন না।



সন্দীপ বললেন, তুমি কি ভাব' আর্টিস্টদের আর গুরুকরণ দরকার নেই ?

স্বামী বললেন, আর্ট সম্বন্ধে আর্টিস্টদের কাছ থেকেই আমাদের মতো মাগুষকে চিরকাল নতুন নতুন পাঠ নিয়ে চলতে হবে, কেননা এর কোনো একটিমাত্র বাধা পাঠ নেই ।

সন্দীপ আমার স্বামীর বিনয়কে বিদ্রূপ করে খুব হাসলেন ; বললেন, নিখিল, তুমি ভাব' দৈন্তটাই হচ্ছে মূলধন, ওটাকে যত খাটাবে ঐশ্বর্য ততই বাড়বে । আমি বলছি, অহংকার যার নেই সে শ্রোতের শ্রাওলা, চারি দিকে কেবল ভেসে ভেসে বেড়ায় ।

আমার মনের ভাব ছিল অদ্ভুত-রকম । এক দিকে ইচ্ছেটা, তর্কে আমার স্বামীর জিত হয়, সন্দীপের অহংকারটা একটু কমে । অথচ সন্দীপের অসংকোচ অহংকারটাই আমাকে টানে— সে যেন দামি হীরের ঝক্-ঝকানি, কিছুতেই তাকে লজ্জা দেবার জো নেই ; এমন-কি, সূর্যের কাছেও সে হার মানতে চায় না, বরঞ্চ তার স্পর্শ আরও বেড়ে যায় ।

আমি ঘরে ঢুকলুম । জানি, আমার পায়ের শব্দ সন্দীপ শুনতে পেলেন, কিন্তু যেন শোনেন নি এমনি ভান করে বইটা দেখতেই লাগলেন । আমার ভয়, পাছে আটের কথা পেড়ে বসেন । কেননা, আটের ছুতো করে সন্দীপ আমার সামনে যে-সব ছবির যে-সব কথার আলোচনা করতে ভালোবাসেন আজও আমার তাতে লজ্জা বোধ করার অভ্যাস ঘোচে নি । লজ্জা লুকো-বার জগ্গেই আমাকে দেখাতে হত যেন এর মধ্যে লজ্জার কিছু নেই ।

তাই একবার মহুর্ভকালের জন্ত ভাবছিলুম, ফিরে চলে যাই । এমন সময়ে খুব একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মুখ তুলে সন্দীপ আমাকে দেখে যেন চমকে উঠলেন । বললেন, এই-যে, আপনি এসেছেন !

কথাটার মধ্যে, কথার সুরে, তাঁর দুই চোখে, একটা চাপা ভংগনা । আমার এমন দশা যে, এই ভংগনাকেও মনে নিলুম । আমার উপর



সন্দীপের যে দাবি জন্মেছে তাতে আমার দু-তিন দিনের অস্থপস্থিতিও যেন অপরাধ! সন্দীপের এই অভিমান যে আমার প্রতি অপমান সে আমি জানি, কিন্তু রাগ করবার শক্তি কই।

কোনো জবাব না দিয়ে চুপ করে রইলুম। যদিও আমি অন্ধ দিকে চেয়ে ছিলুম তবু বেশ বুঝতে পারছিলুম, সন্দীপের দুই চক্ষের নালিশ আমার মুখের সামনে যেন ধম্মা দিয়ে পড়েই ছিল, সে আর নড়তে চাচ্ছিল না। একী কাণ্ড! সন্দীপ কোনো-একটা কথা তুললে সেই কথার আড়ালে একটু লুকিয়ে বাঁচি যে। বোধ হয় পাঁচ মিনিট কি দশ মিনিট যখন এমনি করে লজ্জা অসহ্য হয়ে এল তখন আমি বললুম, আপনি কী দরকারে আমাকে ডেকেছিলেন?

সন্দীপ দ্বয়ং চমকে উঠে বললেন, কেন, দরকার কি থাকতেই হবে? বন্ধুত্ব কি অপরাধ? পৃথিবীতে যা সব চেয়ে বড়ো তার এতই অনাদর? হৃদয়ের পূজাকে কি পথের কুকুরের মতো দরজার বাইরে থেকে খেদিয়ে দিতে হবে, মক্ষীরানী?

আমার বৃকের মধ্যে ছুঁছুঁ করতে লাগল। বিপদ ক্রমশই কাছে ঘনিয়ে আসছে, আর তাকে ঠেকিয়ে রাখা যায় না। আমার মনের মধ্যে প্লক আর ভয় দুইই সমান হয়ে উঠল। এই সর্বনাশের বোঝা আমি আমার পিঠ দিয়ে সামলাব কী করে! আমাকে যে পথের ধুলোর উপর মুখ থুবড়ে পড়তে হবে!

আমার হাত পা কাঁপছিল। আমি খুব শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে তাঁকে বললুম, সন্দীপবাবু, আপনি দেশের কী কাজ আছে বলে আমাকে ডেকেছেন, তাই আমার ঘরের কাজ ফেলে এসেছি।

তিনি একটু হেসে বললেন, আমি তো সেই কথাই আপনাকে বল-ছিলুম। আমি যে পূজার জন্তেই এসেছি তা জানেন? আপনার মধ্যে আমি আমার দেশের শক্তিকেই প্রত্যক্ষ দেখতে পাই। সে কথা কি



আপনাকে বলি নি ? ভূগোলবিবরণ তো একটা সত্য বস্তু নয় ; শুধু সেই ম্যাপটার কথা স্মরণ করে কি কেউ জীবন দিতে পারে ? যখন আপনাকে সামনে দেখতে পাই তখনই তো বুঝতে পারি, দেশ কত সুন্দর, কত প্রিয়, প্রাণে তেজে কত পরিপূর্ণ ! আপনি নিজের হাতে আমার কপালে জয়টিকা পরিয়ে দেবেন, তবেই তো জানব, আমি আমার দেশের আদেশ পেয়েছি। তবেই তো সেই কথা স্মরণ করে লড়তে লড়তে মৃত্যুবাণ খেয়ে যদি মাটিতে লুটিয়ে পড়ি তবে বুঝব, সে কেবলমাত্র ভূগোলবিবরণের মাটি নয়, সে একখানা আঁচল। কেমন আঁচল জানেন ? আপনি সে দিন সেই-যে একখানি শাড়ি পরেছিলেন, লাল মাটির মতো তার রঙ, আর তার চণ্ডা পাড় একটি রক্তের ধারার মতো রাঙা, সেই শাড়ির আঁচল। সে কি আমি কোনো দিন ভুলতে পারব ! এই-সব জিনিসই তো জীবনকে সতেজ, মৃত্যুকে রমণীয় করে তোলে।

বলতে বলতে সন্দীপের দুই চোখ জলে উঠল। চোখে সে ক্ষুধার আগুন কি পূজার সে আমি বুঝতে পারলুম না। আমার সেই দিনের কথা মনে পড়ল যে দিন আমি প্রথম গুঁর বক্তৃতা শুনেছিলুম। সে দিন, তিনি অগ্নিশিখা না মাহুষ সে আমি ভুলে গিয়েছিলুম। সাধারণ মাহুষের সঙ্গে মাহুষের মতো ব্যবহার করা চলে ; তার অনেক কায়দা-কাহুন আছে। কিন্তু আগুন যে আর-এক জাতের ; সে এক নিমেঘে চোখে ধাঁধা লাগিয়ে দেয়, প্রলয়কে সূন্দর করে তোলে। মনে হতে থাকে, যে সত্য প্রতিদিনের শুকনো কাঠে হেলাকেলার মধ্যে লুকিয়ে ছিল সে আজ আপনার দীপ্যমান মূর্তি ধরে চান্নি দিকের সমস্ত কুপণের সঞ্চয়গুলোকে অট্টহাস্তে দগ্ধ করতে ছুটে চলেছে।

এর পরে আমার কিছু বলবার শক্তি ছিল না। আমার ভয় হতে লাগল, এখনই সন্দীপ ছুটে এসে আমার হাত চেপে ধরবেন। কেননা তাঁর হাত চঞ্চল আগুনের শিখার মতোই কাঁপছিল, আর তাঁর চোখের দৃষ্টি আমার উপর যেন আগুনে ফুসিছের মতো এসে পড়ছিল।



সন্দীপ বলে উঠলেন, আপনারা সব ছোটো ছোটো ঘোরো নিয়মকেই কি বড়ো করে তুলবেন? আপনাদের এমন প্রাণ আছে যার একটু আভাসেই আমরা জীবন-মরণকে তুচ্ছ করতে পারি। সে কি কেবল অন্দের ঘোমটা-মোড়া জিনিস? আজ আর লজ্জা করবেন না, লোকের কানাঘুষায় কান দেবেন না। আজ বিধিনিষেধে তুড়ি মেয়ে মুক্তির মাঝখানে ছুটে বেরিয়ে আছেন।

এমনি করে সন্দীপবাবুর কথায় দেশের স্ববের সঙ্গে যখন আমার স্বব মিশিয়ে যায় তখন সংকোচের বাধন আর ঢেঁকে না, তখন রক্তের মধ্যে নাচন ধরে। যত দিন আট আর বৈষ্ণবকবিতা আর স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধ-নির্গম আর বাস্তব-অবাস্তবের বিচার চলছিল তত দিন আমার মন প্রানিতে কালো হয়ে উঠছিল। আজ সেই অঙ্গারের কালিনায় আবার আগুন ধরে উঠল; সেই দীপ্তিই আমার লজ্জা নিবারণ করলে। মনে হতে লাগল, আমি যে রমণী নেটো যেন আমার একটা অপরূপ দৈবী মহিমা।

হার রে, আমার সেই মহিমা আমার চুলের ভিতর দিয়ে এখনই কেন একটা প্রত্যক্ষ দীপ্তির মতো বেরোয় না। আমার মুখ দিয়ে এমন কোনো একটা কথা উঠছে না কেন যা মনের মতো এখনই সমস্ত দেশকে অগ্নিদীক্ষায় দীক্ষিত করে দেয়?

এমন সময় হাউমাউ করে কাঁদতে কাঁদতে আমার ঘরের ক্ষেমাদাসী এসে উপস্থিত। সে বলে, আমার মাইনে চুকিয়ে দাও, আমি চলে যাই, আমি সাত জন্মে এমন— হাউহাউ, হাউহাউ!

কী? ব্যাপারটা কী?

মেজোরানীমার দাসী থাকো অকারণে গায়ে পড়ে ক্ষেমার সঙ্গে ঝগড়া করেছে, তাকে যা মুখে আসে তাই বলে গাল দিয়েছে।

আমি যত বলি ‘আচ্ছা, সে আমি বিচার করব’ কিছুতেই ক্ষেমার কান্না আর থামে না।



সকাল-বেলায় দীপক রাগিণীর যে স্বর এমন জমে উঠেছিল তার উপরে যেন বাসন-মাজার জল ঢেলে দিলে। মেয়েমাছুষ যে পদ্মবনের পঙ্কজ তার তলাকার পঙ্ক ঘুলিয়ে উঠল। মেটাকে সন্দীপের কাছে তাড়াতাড়ি চাপা দেবার জন্তে আমাকে তখনই অন্তঃপুরে ছুটতে হল। দেখি, আমার মেজো জা সেই বারান্দায় বসে একমনে মাথা নিচু করে সুপুরি কাটছেন; মুখে একটু হাসি লেগে আছে, গুন্ গুন্ করে গান করছেন ‘রাই আমার চলে যেতে চলে পড়ে’— ইতিমধ্যে কোথাও যে কিছু অনর্থপাত হয়েছে তার কোনো লক্ষণ তাঁর কোনোখানেই নেই।

আমি বললুম, মেজোরানী, তোমার থাকো ক্ষেমাকে এমন মিছিমিছি গাল দেয় কেন?

তিনি ভুরু তুলে আশ্চর্য হয়ে বললেন, ওমা, সত্যি নাকি? মাগীকে ঝাঁটাগেটা করে দূর করে দেব। দেখো দেখি, এই সকালবেলায় তোমার বৈঠকখানার আসর মাটি ক’রে দিলে। ক্ষেমারও আচ্ছা আক্কেল দেখছি, জানে তার মনিব বাইরের বাবুর সঙ্গে একটু গল্প করছে— একেবারে সেখানে গিয়ে উপস্থিত— লজ্জাশরমের মাথা খেয়ে বসেছে! তা, ছোটোরানী, এ সব ঘরকন্নার কথায় তুমি থেকে না। তুমি বাইরে যাও, আমি ঘেমন করে পারি সব মিটিয়ে দিচ্ছি।

আশ্চর্য মাছুষের মন। এক মুহূর্তের মধ্যেই তার পালে এমন উন্টো হাওয়া লাগে! এই সকাল-বেলায় ঘরকন্না ফেলে বাইরে সন্দীপের সঙ্গে বৈঠকখানায় আলাপ-আলোচনা করতে যাওয়া— আমার চিরকালের অন্তঃপুরের অভ্যাস্ত আদর্শে এমনি সৃষ্টিছাড়া ব’লে মনে হল যে আমি কোনো উত্তর না দিয়ে ঘরে চলে গেলুম।

নিশ্চয় জানি, সিক সময় বুঝে মেজোরানী নিজেকে থাকোকে টিপে দিয়ে ক্ষেমার সঙ্গে ঝগড়া করিয়েছেন। কিন্তু আমি এমনি টলমলে জায়গায়



আছি যে এ-সব নিয়ে কোনো কথাই কইতে পারি নে। এই তো সে দিন ননকু দরোয়ানকে ছাড়িয়ে দেবার জন্তে প্রথম ঝাঁজে আমার স্বামীর সঙ্গে ঘে-রকম উদ্ধতভাবে ঝগড়া করেছিলুম শেষ পর্যন্ত তা টিকল না। দেখতে দেখতে নিজের উত্তেজনাতেই নিজের মধ্যে একটা লজ্জা এল। এর মধ্যে আবার মেজোরানী এসে আমার স্বামীকে বললেন, ঠাকুরপো, আমারই অপরাধ। দেখো ভাই, আমরা সেকলে লোক, তোমার ওই সন্দীপবাবুর চালচলন কিছুতেই ভালো ঠেকে না। সেই জন্তে ভালো মনে করেই আমি দরোয়ানকে— তা, এতে যে ছোটোরানীর অপমান হবে এ কথা মনেও করি নি, বরঞ্চ ভেবেছিলুম উন্টো। হায় রে পোড়া কপাল, আমার যেমন বুদ্ধি ! .

এমনি করে দেশের দিক থেকে, পূজার দিক থেকে, যে কথাটাকে এত উজ্জ্বল করে দেখি সেইটেই যখন নীচের দিক থেকে এমন করে ঘুলিয়ে উঠতে থাকে তখন প্রথমটা হয় রাগ, তার পরেই মনে মানি আসে।

আজ শোবার ঘরে গিয়ে ঘরের দরজা বন্ধ করে জানলার কাছে বসে বসে ভাবতে লাগলুম, চার দিকের সঙ্গে স্বর মিলিয়ে জীবনটা আসলে কতই সরল হতে পারে। ওই-যে মেজোরানী নিশ্চিন্তমনে বারান্দায় বসে স্নপূরি কাটছেন, ওই সহজ আসনে বসে সহজ কাজের ধারা আমার কাছে আজ অমন হুর্গম হয়ে উঠল ! রোজ রোজ নিজেকে জিজ্ঞাসা করি, এর শেষ কোন্‌খানে ? আমি কি মরে যাব, সন্দীপ কি চলে যাবে, এ-সমস্তই কি রোগীর প্রলাপের মতো স্বস্থ হয়ে উঠে একেবারে ভুলে যাব ? না, ঘাড়মোড় ভেঙে এমন সর্বনাশের তলায় তলিয়ে যাব যেখান থেকে ইহজীবনে আমার আর উদ্ধার নেই ? জীবনের সৌভাগ্যকে সরলভাবে গ্রহণ করতে পারলুম না, এমন করে ছারখার করে দিলুম কী করে !

আমার এই শোবার ঘর, যে ঘরে আজ ন বৎসর আগে নতুন বউ হয়ে পা দিয়েছিলুম, সেই ঘরের সমস্ত দেয়াল ছাদ আজ আমার



মুখের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে আছে। এম এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে আমার স্বামী কলকাতা থেকে ভারত-সাগরের কোন্-এক দ্বীপের অনেক দামি এই পরগাছাটি কিনে এনেছিলেন। এই কটি মাত্র পাতা, কিন্তু তাতে লম্বা যে একটি ফুলের গুচ্ছ ফুটেছিল সে যেন সৌন্দর্যের কোন্ পেয়াল। একেবারে উপুড় করে তেলে দেওয়া; ইন্দ্রকোথ যেন ওই-কটি পাতার কোলে ফুল হয়ে জন্ম নিয়ে দোল পাচ্ছে। সেই ফটস্ট পরগাছাটিকে আমরা দুজনে মিলে আমাদের শোবার ঘরের এই স্থানটির কাছে টাঙিয়ে রেখেছি। সেই একবার ফুল হয়েছিল, আর নয় নি। আশা আছে, আবার আর-এক দিন ফুল ফুটবে। আশ্চর্য এই যে, অভ্যাসমত আজও এই গাছে আমি রোজ জল দিচ্ছি। আশ্চর্য এই যে, সেই নারকেল-দড়ি দিয়ে পাকে পাকে জাঁট করে বাধা এই পাতা-কয়টির বাধন আলগা হল না— তার পাতাগুলি আজও সবুজ আছে।

আজ চার বছর হল, আমার স্বামীর একটি ছবি ত্রাতির দাঁতের ফ্রেমে বাধিয়ে ওই কলুঙ্গির মতো রেখে দিয়েছিলুম। ওর দিকে দৈবাৎ যখন আমার চোখ পড়ে আর চোখ তুলতে পারি নে। আজ ছ দিন আগেও রোজ সকালে স্নানের পর ফুল তুলে ওই ছবির সামনে রেখে প্রণাম করেছি। কত দিন এই নিয়ে স্বামীর সঙ্গে আমার তর্ক হয়ে গেছে।

এক দিন তিনি বললেন, তুমি যে আমাকে আমার চেয়ে বড়ো করে তুলে পূজো কর, এতে আমার বড়ো লজ্জা বোধ হয়।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কেন তোমার লজ্জা?

স্বামী বললেন, শুধু লজ্জা নয়, ঈর্ষা।

আমি বললুম, শোনো একবার কথা। তোমার আবার ঈর্ষা কাকে?

স্বামী বললেন, ওই মিথো-আমিটাকে। এর থেকে বৃদ্ধিতে পারি, এই সামান্য আমাকে নিয়ে তোমার সন্তোষ নেই, তুমি এমন অসামান্য কাউকে চাও যে তোমার হৃদয়কে অভিভূত করে দেবে, তাই আর-একটা আমাকে



তুমি মন দিয়ে গড়ে তোমার মন ভোলাচ্ছ।

আমি বললুম, তোমার এই কথাগুলো শুনলে আমার রাগ হয়।

তিনি বললেন, রাগ আমার উপরে করে কী হবে, তোমার অদৃষ্টের উপর করো। তুমি তো আমাকে স্বয়ম্বরসভায় বেছে নাও নি, যেমনটি পেয়েছ তেমনি তোমাকে চোখ বুজে নিতে হয়েছে; কাজেই দেবত্ব দিয়ে আমাকে যতটা পার সংশোধন করে নিচ্ছ। দময়ন্তী স্বয়ম্বর হয়েছিলেন বলেই দেবতাকে বাদ দিয়ে মাতুষকে নিতে পেরেছিলেন। তোমরা স্বয়ম্বর হতে পার নি বলেই রোজ মাতুষকে বাদ দিয়ে দেবতার গলায় মালা দিচ্ছ।

সে দিন এই কথাটা নিয়ে এত রাগ করেছিলুম যে আমার চোখ দিয়ে জল পড়ে গিয়েছিল। তাই মনে করে আজ ওই কলুপিটার দিকে চোখ তুলতে পারি নে।

ওই-যে আমার গয়নার বাক্সের মধ্যে আর-এক ছবি আছে। সে দিন বাইরের বৈঠকখানায়র ঝাড়পোঁচ করবার উপলক্ষ্যে সেই ফোটাটা গাওয়া খানা তুলে এনেছি, সেই বার মধ্যে আমার স্বামীর ছবির পাশে সন্দীপের ছবি আছে। সে ছবি তো পুড়ে করি নে, তাকে আমার প্রণাম করা চলে না; সে রইল আমার হীরে-মানিক-মুক্তোর মধ্যে ঢাকা। সে লুকোনো রইল বলেই তার মধ্যে এত পুলক। ঘরে সব দরজা বন্ধ করে তবে তাকে খুলে দেখি। রাত্রে আস্তে আস্তে কেরোসিনের বাতিটা উল্কে তুলে তার সামনে ওই ছবিটা ধরে চুপ করে চেয়ে বসে থাকি। তার পরে রোজই মনে করি এই কেরোসিনের শিপায় ওকে পুড়িয়ে ছাই করে চিরদিনের মতো চুকিয়ে ফেলে দিই— আবার রোজই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে আমার হীরে-মানিক-মুক্তোর নীচে তাকে চাপা দিয়ে চাবি-বন্ধ করে রাখি। কিন্তু পোড়ারমুখী, এই হীরে মানিক মুক্তো তোকে দিয়েছিল কে! এর মধ্যে কত দিনের কত আদর জড়িয়ে আছে। তারা আজ কীভাবে মুখ লুকাবে! মরণ হলে যে বাঁচি!



## সন্দীপের আত্মকথা

আমি নিজের লেখা আত্মকাহিনী যখন পড়ে দেখি তখন ভাবি, এই কি সন্দীপ ! আমি কি কথা দিয়ে তৈরি ! আমি কি বক্তৃতাংদের মলাটে মোড়া একখানা বই !

পৃথিবী চাঁদের মতো মরা জিনিস নয়, সে নিশ্বাস ফেলছে, তার সমস্ত নদী সমুদ্র থেকে বাষ্প উঠছে— সেই বাষ্পে সে ঘেরা। তার চতুর্দিকে ধূলা উড়ছে, সেই ধূলার ওড়নায় সে ঢাকা। বাইরে থেকে যে দর্শক এই পৃথিবীকে দেখবে, এই বাষ্প আর ধূলার উপর থেকে প্রতিফলিত আলোই কেবল সে দেখতে পাবে। সে কি এর দেশ-মহাদেশের স্পষ্ট সন্ধান পাবে ?

এই পৃথিবীর মতো যে মানুষ সজীব তার অন্তর থেকে কেবলই আইভিয়ার নিশ্বাস উঠছে, এই জন্তে বাষ্পে সে অস্পষ্ট ; যেখানে তার ভিতরের জলস্থল, যেখানে সে বিচিত্র, সেখানে তাকে দেখা যায় না। মনে হয়, সে যেন আলোছায়াব একটা মণ্ডল।

আমার বোধ হচ্ছে, যেন সজীব গ্রহের মতো আমি আমার সেই আইভিয়ার মণ্ডলটাকেই আঁকছি। কিন্তু আমি যা চাই, যা ভাবি, যা দিকান্ত করছি, আমি যে আগাগোড়া কেবল তাইই তা তো নয়। আমি যা ভালোবাসি নে, যা ইচ্ছে করি নে, আমি যে তাও। আমার জন্মবার আগেই যে আমার সৃষ্টি হয়ে গেছে। আমি তো নিজেকে বেছে নিতে পারি নি, হাতে যা পেয়েছি তাকে নিয়েই কাজ চালাতে হচ্ছে।

এ কথা আমি বেশ জানি, যে বড়ো সে নিষ্ঠুর। সর্বসাধারণের জন্তে হ্রায়, আর অসাধারণের জন্তে অহ্রায়। মাটির তলাটা আগাগোড়া সমান— আগ্নেয় পর্বত তাকে আগুনের শিঙের ভয়ংকর গুঁতো মেরে তবে উচু হয়ে ওঠে। সে চারি দিকের প্রতি ত্রায়বিচার করে না, তার বিচার নিজের



প্রতিই। সফল অগ্ন্যায়পরতা এবং অকৃত্রিম নিষ্ঠুরতার জোরেই মাছুষ বল, জাত বল, এ-পর্বস্ত লক্ষপতি মহীপতি হয়ে উঠছে। ১-কে দিবা চোখ বুজে গিলে খেয়ে তবেই ২ ছই হয়ে উঠতে পারে; নইলে ১-এর সমতল লাইন একটানা হয়ে চলত।

আমি তাই অগ্ন্যায়ের তপস্বীকেই প্রচার করি। আমি সকলকে বলি, অগ্ন্যায়ই মোক্ষ, অগ্ন্যায়ই বহ্নিশিখা; সে যখনই দগ্ধ না করে তখনই ছাই হয়ে যায়। যখনই কোনো জাত বা মানুষ অগ্ন্যায় করতে অক্ষম হয় তখনই পৃথিবীর ভাঙা কুলোর তার গতি।

কিন্তু তবু এ আমার আইডিয়া, এ পুরোপুরি আমি নয়। যতই অগ্ন্যায়ের বড়াই করি-না কেন, আইডিয়ার উদ্ভূতির মধ্যে ফুটো আছে, ফাঁক আছে, তার ভিতর থেকে একটা জিনিস বেরিয়ে পড়ে— সে নেহাত কাচা— অতি নরম। তার কারণ, আমার অধিকাংশ আমার পূর্বেই তৈরি হয়ে গেছে।

আমার চেলাদের নিয়ে আমি মাঝে মাঝে নিষ্ঠুরের পরীক্ষা করি। এক দিন বাগানে চড়িভাতি করতে গিয়েছিলুম। একটা ছাগল চরে বেড়াচ্ছিল; আমি সবাইকে বললুম, কে ওর পিছনের একখানা পা এই দাঁ দিয়ে কেটে আনতে পারে? সকলেই যখন ইতস্তত করছিল আমি নিজে গিয়ে কেটে নিয়ে এলুম। আমাদের দলের মধ্যে সকলের চেয়ে যে লোক নিষ্ঠুর সে এই দৃশ্য দেখে মুছিত হয়ে পড়ে গেল। আমার শাস্ত অবিচলিত মুখ দেখে সকলেই নির্বিকার মহাপুরুষ বলে আমার পায়ের ধুলো নিলে। অর্থাৎ, সে দিন সকলেই আমার আইডিয়ার বাষ্পমণ্ডলটাই দেখলে। কিন্তু যেখানে আমি, নিজের দোষে না ভাগ্যদোষে, দুর্বল, সঙ্করণ— যেখানে ভিতরে ভিতরে বুক ফাটছিল, সেখানে আমাকে ঢাকা দেওয়াই ভালো।

বিমল-নিখিলকে নিয়ে আমার জীবনের এই-যে ~~কিছু~~ <sup>একটা</sup> অধ্যায় জমে উঠছে এর ভিতরেও অনেকটা কথা ঢাকা পড়ছে। ঢাকা পড়ত না যদি



আমার মধ্যে আইডিয়ার কোনো বালাই না থাকত। আমার আইডিয়া আমার জীবনটাকে নিয়ে আপনার মতলবে গড়ছে। কিন্তু সেই মতলবের বাইরেও অনেকখানি জীবন বাকি পড়ে থাকছে। সেইটের সঙ্গে আমার মতলবের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিল থাকে না; এই জন্তে তাকে চেপেচুপে ঢেকেটুকে রাখতে চাই, নইলে সমস্তটাকে সে মাটি করে দেয়।

প্রাণ জিনিসটা অস্পষ্ট, সে যে কত বিরুদ্ধতার সমষ্টি তার ঠিক নেই। আমরা আইডিয়াওয়ালা মানুষ তাকে একটা বিশেষ ছাঁচে ঢেলে একটা কোনো বিশেষ আকারে স্পষ্ট করে জানতে চাই। সেই জীবনের স্পষ্ট-তাই জীবনের সফলতা। দ্বিধিজয়ী সেকেন্ডার থেকে শুরু করে আজকের দিনের আমেরিকার ক্রোড়পতি রকফেলার পর্যন্ত সকলেই নিজেকে তলোয়ারের কিশা টাকার বিশেষ একটা ছাঁচে ঢেলে জমিয়ে দেখতে পেরেছে বলেই নিজেকে সফল করে জেনেছে।

এইখানেই আমাদের নিখিলের সঙ্গে আমার তর্ক বাধে। আমিও বলি, আপনাকে জানো। সেও বলে, আপনাকে জানো। কিন্তু, সে যা বলে তাতে দাঁড়ায় এই, আপনাকে না-জানাটাই হচ্ছে জানা। সে বলে, তুমি যাকে ফল-পাওয়া বল সে হচ্ছে আপনাকে বাদ দিয়ে ফলটুকুকে পাওয়া। ফলের চেয়ে আত্মা বড়ো।

আমি বললুম, কথাটা নেহাত ঝাপসা হল।

নিখিল বললে, উপায় নেই। প্রাণটা কলের চেয়ে অস্পষ্ট, তাই বলে প্রাণটাকে কল বলে সোজা করে জানলেই যে প্রাণটাকে জানা হয় তা নয়। তেমনি আত্মা ফলের চেয়ে অস্পষ্ট, তাই আত্মাকে ফলের মধ্যে চরম করে দেখাই যে আত্মাকে সত্য দেখা তা বলব না।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, তবে তুমি কোথায় আত্মাকে দেখছ? কোন্ নাকের ডগায়, কোন্ জর মাঝখানে?

সে বললে, আত্মা যেখানে আপনাকে অসীম জানছে, যেখানে ফলকে



ছেড়ে এবং ছাড়িয়ে চলে যাচ্ছে।

তা হলে নিজের দেশ সম্বন্ধে কী বলবে ?

” ওই একই কথা। দেশ যেখানে বলে ‘আমি আমাকেই লক্ষ্য করব’ সেখানে সে ফল পেতে পারে, কিন্তু আত্মাকে হারায়। যেখানে সকলের চেয়ে বড়োকে সকলের বড়ো করে দেখে সেখানে সকল ফলকেই সে খোঁ ওয়াতে পারে, কিন্তু আপনাকে সে পায়।

ইতিহাসে এর দৃষ্টান্ত কোথায় দেখেছ ?

মানুষ এত বড়ো যে সে যেমন ফলকে অবজ্ঞা করতে পারে তেমনি দৃষ্টান্তকেও। দৃষ্টান্ত হয়তো নেই ; বীজের ভিতরে ফুলের দৃষ্টান্ত যেমন নেই, কিন্তু বীজের ভিতরে ফুলের বেদনা আছে। তবু, দৃষ্টান্ত কি একেবারেই নেই ? বুদ্ধ বহু শতাব্দী ধরে যে সাধনার সমস্ত ভারতবর্ষকে জাগিয়ে রেখেছিলেন সে কি ফলের সাধনা ?

নিখিলের কথা আমি যে একেবারেই বুঝতে পারি নে তা নয়। কিন্তু সেইটিই হল আমার মুশকিল। ভারতবর্ষে আমার জন্ম, সাহিত্যিকতার বিষ রক্তের মধ্যে থেকে একেবারে মরতে চায় না। আপনাকে বঞ্চিত করার পথে চলা যে পাগলামি, এ কথা মুখে যতই বলি এটাকে একেবারে উড়িয়ে দেবার সাধ্য নেই। এই জন্তেই আমাদের দেশে আজকাল অদ্ভুত ব্যাপার চলছে। ধর্মের ধুয়ো দেশের ধুয়ো দুটিকেই পুরোদমে একসঙ্গে চালাচ্ছি। ভগবদ্গীতা এবং বন্দেমাতরং আমাদের দুইই চাই। তাতে দুটোর কোনোটাই যে স্পষ্ট হতে পারছে না, তাতে একসঙ্গেই গড়ের বাগু এবং সানাই বাজানো চলছে, এ আমরা বুঝছি নে। আমার জীবনের কাজ হচ্ছে এই বেহুয়ো গোলমালটাকে থামানো ; আমি গড়ের বাগুটাকেই বাহাল রাখব, সানাই আমাদের সর্বনাশ করেছে। প্রবৃত্তির যে জয়পতাকা আমাদের হাতে দিয়ে মা প্রকৃতি, মা শক্তি, মা মহামায়ী রূপেই আমাদের পাঠিয়েছেন তাকে আমরা লজ্জা দেব না। প্রবৃত্তিই স্বন্দর, প্রবৃত্তিই নির্মল,



যেমন নির্মল ভূঁইটাপ। ফুল যে কথায় কথায় স্নানের ঘরে ভিনোলিয়া দাবান  
মাথতে ছোট্টে না।

একটা প্রশ্ন ক দিন ধরে মাথায় ঘুরছে, কেন বিমলের সঙ্গে জীবনটাকে  
জড়িয়ে কেলতে দিচ্ছি? আমার জীবনটা তো ভেসে-যাওয়া কলার ভেলা  
নয় যে যেখানে-সেখানে ঠেকতে ঠেকতে চলবে।

সেই কথাই তো বলছিলুম, যে একটিমাত্র আইডিয়ার ঙ্গাচে জীবনটাকে  
পরিমিত করতে চাই জীবন তাকে ছাপিয়ে যায়। থেকে থেকে মানুষ  
ছটিকে ছটিকে পড়ে। এবার আমি যেন বেশি দূরে ছটিকে পড়েছি।

বিমল যে আমার কামনার বিষয় হয়ে উঠেছে সে জন্তে আমার কোনো  
মিথো লজ্জা নেই। আমি যে স্পষ্ট দেগেছি ও আমাকে চায়। ওই তো  
আমার স্বকীয়া। গাছে ফল বোঁটায় ঝুলে আছে। সেই বোঁটার দাবিকেই  
চিরকালের বঁলে মানতে হবে নাকি ওর যত রস, যত মাধুৰ্য, সে যে  
আমার হাতে সম্পূর্ণ থসে পড়বার জন্তেই। সেইখানেই একেবারে  
আপনাকে ছেড়ে দেওয়াই ওর সার্থকতা; সেই ওর ধর্ম, ওর নীতি। আমি  
সেইখানেই ওকে পেড়ে আনব, ওকে ব্যর্থ হতে দেব না।

কিন্তু আমার ভাবনা এই যে, আমি জড়িয়ে পড়ছি। মনে হচ্ছে, আমার  
জীবনে বিমল বিষম একটা দায় হয়ে উঠবে। আমি পৃথিবীতে এসেছি কতৃষ্ণ  
করতে। আমি লোককে চালনা করব কথায় এবং কাজে। সেই লোকের  
ভিড়ই আনার যুদ্ধের ঘোড়া। আমার আসন তার পিঠের উপরে, তার রাশ  
আমার হাতে। তার লক্ষ্য সে জানে না, শুধু আমিই জানি। কাঁটায়  
তার পায়ে রক্ত পড়বে, কাদায় তার গা ভরে যাবে; তাকে বিচার করতে  
দেব না— তাকে ছোঁটাব।

সেই আমার ঘোড়া আজ দরজায় দাঁড়িয়ে অস্থির হয়ে খুব দিয়ে মাটি  
খুঁছে। তার হোঁহানিতে সমস্ত আকাশ আজ কেঁপে উঠল। কিন্তু আমি  
করছি কী! দিনের পর দিন আমার কী নিয়ে কাটছে! ও দিকে আমার



এমন শুভদিন যে বয়ে গেল।

আমার ধারণা ছিল, আমি বাড়ের মতো ছুটে চলতে পারি। ফুল ছিঁড়ে আমি মাটিতে ফেলে দিই, কিন্তু তাতে আমার চলার ব্যাঘাত করে না। কিন্তু, এবার যে আমি ফুলের চার দিকে ফিরে ফিরে ঘুরে ঘুরে পেড়াছি ভ্রমরেরই মতো, বাড়ের মতো নয়।

তাই তো বলি, নিজের আইডিয়া দিয়ে নিজেকে যে রঙে আঁকি সব জারগার সে রঙ তো পাক। হয়ে ধরে না। হঠাৎ দেখতে পাই সেই সামান্য মানুসটাকে। কোনো-এক অদৃশ্যমী যদি আমার জীবনবৃত্তান্ত লিখতেন তা হলে নিশ্চয়ই দেখা যেত আমার সঙ্গে আর ওই পাচুর সঙ্গে বেশি তফাত নেই, এমন-কি ওই নিখিলেশের সঙ্গে। কাল রাat্রে আমার আত্ম-কাহিনীর খাতাটা নিয়ে খুলে পড়ছিলুম। তখন সবে বি. এ. পাস করেছি, ফিলজফিতে মগজ কেটে পড়ছে বললেই হয়। তখন থেকেই পণ করেছিলুম, নিজের হাতে বা পরের হাতে গড়া কোনো মাদ্যাকেই জীবনের মধ্যে স্থান দেব না। জীবনটাকে আগাগোড়া একেবারে নিরেট বাস্তব করে তুলব। কিন্তু তার পর থেকে আজ পর্যন্ত সমস্ত জীবনকাহিনীটাকে কী দেখছি? কোথায় সেই ঠান বুনোনি? এ যে জালের মতো। সূত্র বদাবর চলেছে; কিন্তু সূত্র যতখানি ফাঁক তার চেয়ে বেশি বৈ কম নয়। এই ফাঁকটার সঙ্গে লড়াই করে করে একে সম্পূর্ণ হার মানানো গেল না। কিছু দিন বেশ একটু নিশ্চিন্ত হয়ে জোরের সঙ্গেই চলছিলুম; আজ দেখি আবার একটা মস্ত ফাঁক।

আজ দেখি, মনের মধ্যে ব্যথা লাগছে। ‘আমি চাই, হাতের কাছে এসেছে, ছিঁড়ে নেব’— এ হল খুব স্পষ্ট কথা, খুব সংক্ষেপ রাস্তা। এই রাস্তায় যারা জোরের সঙ্গে চলতে পারে তারাই সিদ্ধিলাভ করে, এই কথা আমি চিরদিন বলে আসছি। কিন্তু ইন্দ্রদেব এই তপস্বীকে সহজ করতে দিলেন না, তিনি কোথা থেকে বেদনার অঙ্গুরীকে পাঠি দিয়ে সাধকের



দৃষ্টিকে বাম্পজালে অম্পষ্ট করে দেন।

দেখছি, বিমলা জালে-পড়া হরিণীর মতো ছটকট করছে। তার বড়ো বড়ো দুই চোখে কত ভয়, কত করুণা, জোর করে বাঁধন ছিঁড়তে গিয়ে তার দেহ ক্ষতবিক্ষত। ব্যাধ তো এই দেখে খুশি হয়। আমার খুশি আছে, কিন্তু ব্যথাও আছে। সেই জন্তে কেবলই দেরি হয়ে যাচ্ছে। তেমন জোরে ফাঁস কষতে পারছি নে।

আমি জানি, দুবার-তিনবার এমন এক-একটা মুহূর্ত এসেছে বখন আমি ছুটে গিয়ে বিমলার হাত চেপে ধরে তাকে আমার বৃকের উপর টেনে আনলে সে একটি কথা বলতে পারত না। সেও বুঝতে পারছিল, এখনই একটি কী ঘটতে যাচ্ছে যার পর থেকে জগৎসংসারের সমস্ত তাৎপর্য একেবারে বদলে যাবে। সেই পরম অনিশ্চিতের গুহার সামনে দাঁড়িয়ে তার মুখ ফ্যাকাশে, তার দুই চক্ষে ভয় অথচ উদ্দীপনার দীপ্তি। এই সময়টুকুর মধ্যে একটা-কিছু স্থির হয়ে যাবে তারই জন্তে সমস্ত আকাশ-পাতাল নিশ্বাস রোধ করে খেন থমকে দাঁড়িয়ে। কিন্তু, সেই মুহূর্তগুলিকে বয়ে যেতে দিয়েছি। নিঃসংকোচ বলের সঙ্গে নিশ্চিতপ্রায়কে এক নিমেষে নিশ্চিত হয়ে উঠতে দিই নি। এর থেকে বুঝতে পারছি, এত দিন যে-সব বাধা আমার প্রকৃতির মধ্যে লুকিয়ে ছিল তারা আজ আমার রাস্তা জুড়ে দাঁড়িয়েছে।

যে রাবণকে আমি রামায়ণের প্রধান নায়ক বলে শ্রদ্ধা করি সেও এমনি করেই মরেছিল। সীতাকে আপনার অন্তঃপুরে না এনে সে অশোকবনে রেখেছিল। অত বড়ো বীরের অন্তরের মধ্যে ওই এক জায়গায় একটু যে কাঁচা সংকোচ ছিল তারই জন্তে সমস্ত লঙ্কাকাণ্ডটা একেবারে ব্যর্থ হয়ে গেল। এই সংকোচটুকু না থাকলে সীতা আপন সতী নাম ঘুচিয়ে রাবণকে পূজো করত। এই একমেষেই একটু সংকোচ ছিল বলেই যে বিভীষণকে তার মাঝে উচিত ছিল তাকে রাবণ চিরদিন দয়া এবং অবজ্ঞা করলে, আর



মোলো নিজে ।

জীবনের ট্রাজেডি এইখানেই । সে ছোটো হয়ে হৃদয়ের এক তলায় লুকিয়ে থাকে, তার পরে বড়োকে এক মুহূর্তে কাত করে দেয় । মানুষ আপনাকে যা বলে জানে মানুষ তা নয়, সেই জন্তেই এত অঘটন ঘটে ।

নিখিল যে এমন অদ্ভুত, তাকে দেখে যে এত হাসি, তবু ভিতরে ভিতরে এও কিছুতে অস্বীকার করতে পারি নে যে সে আমার বন্ধু । প্রথমটা তার কথা বেশি কিছু ভাবি নি ; কিন্তু যতই দিন যাচ্ছে তার কাছে লজ্জা পাচ্ছি, কষ্টও বোধ হচ্ছে । এক-এক দিন আগেকার মতো তার সঙ্গে খুব ক'রে গল্প করতে তর্ক করতে যাই, কিন্তু উৎসাহটা কেমন অস্বাভাবিক হয়ে পড়ে । এমন-কি, যা কখনো করি নে তাও করি, তার মতের সঙ্গে মত মেলাবার ভান করে থাকি । কিন্তু এই কপটতা জিনিসটা আমার নয় না, এটা নিখিলেরও নয় না— এইখানে ওর সঙ্গে আমার মিল আছে ।

তাই জন্তে আজকাল নিখিলকে এড়িয়ে চলতে চাই, কোনোমতে দেখাটা না হলেই বাঁচি । এই-সব হচ্ছে দুর্বলতার লক্ষণ । অপরাধের ভূত-টাকে মানবা মাত্রই সে একটা সত্যাকার জিনিস হয়ে দাঁড়ায় । তখন তাকে যতই অবিশ্বাস করি-না কেন সে চেপে ধরে । আমি নিখিলের কাছে এইটেই অসংকোচে জানাতে চাই, এ-সব জিনিসকে বড়ো করে বাস্তব করে দেখতে হবে । যা সত্য তার মধ্যে প্রকৃত বন্ধুত্বের কোনো ব্যাধাত থাকা উচিত নয় ।

কিন্তু এ কথাটা আর অস্বীকার করতে পারছি নে, এইবার আমাকে দুর্বল করেছে । আমার এই দুর্বলতায় বিমল মুগ্ধ হয় নি । আমার অসংকোচ পৌরুষের আগুনেই সেই পতঙ্গিনী তার পাখা পুড়িয়েছে । আবেশের ঝোঁয়ায় যখন আমাকে আচ্ছন্ন করে তখন বিমলার মনও যু্যবিষ্ট হয়, কিন্তু তখন ওর মনে স্থগা জন্মে । তখন আমার গলা থেকে ওঃ স্বয়ংস্বরের মালা



ফিরিয়ে নিতে পারে না। বটে, কিন্তু সেটা দেখে ও চোখ বুজতে চায়।

কিন্তু, ফেরবার পথ বন্ধ হয়ে গেছে আমাদের দুজনেরই। বিমলাকে যে চাড়াতে পারব এমন শক্তিও নিজের মধ্যে দেখছি নে। তাই বলে নিজের পথটাও আমি ছাড়তে পারব না। আমার পথ লোকের ভিড়ের পথ; এই অস্তঃপুরের খিড়কির দরজার পথ নয়। আমি আমার স্বদেশকে ছাড়তে পারব না, বিশেষত আজকের দিনে; বিমলাকে আজ আমি আমার স্বদেশের সঙ্গে মিশিয়ে নেব। যে পশ্চিমের ঝড়ে আমার স্বদেশ-লক্ষ্মীর মুখের উপর থেকে ত্রায়-অত্নায়ের ঘোমটা উড়ে গেছে সেই বাড়েই বিমলার মুখে বধূর ঘোমটা খুলবে : সেই অনাবরণে তার অগৌরব থাকবে না। জনসমূহের ঢেউয়ের উপর তুলবে তরী, উড়বে তাতে ‘বন্দেমাতরং’ জয়পতাকা, চারি দিকে গর্জন আর ফোনা—সেই নৌকোই একসঙ্গে আমাদের শক্তির দোলা আর প্রেমের দোলা। বিমলা সেখানে মুক্তির এমন একটা বিরাট রূপ দেখবে যে, তার দিকে চেয়ে তার সকল বন্ধন বিন। লজ্জায় এক সময়ে নিজের অগোচরে খসে যাবে। এই প্রলয়ের রূপে মুগ্ধ হয়ে নিষ্ঠুর হয়ে উঠতে ওর এক মুহূর্তের জন্তো বাধবে না। যে নিষ্ঠুরতাই প্রকৃতির সহজ শক্তি সেই পরমাত্মন্দরী নিষ্ঠুরতার মূর্তি আমি বিমলার মধ্যে দেখেছি। মেয়েরা যদি পুরুষের কৃত্রিম বন্ধন থেকে মুক্তি পেত তা হলে পৃথিবীতে কালীকে প্রত্যক্ষ দেখতে পেতুম। সেই দেবী নির্লজ্জ, সে নির্দয়। আমি সেই কালীর উপাসক; বিমলাকে সেই প্রলয়ের মাঝখানে টেনে নিয়ে আমি এক দিন কালীর উপাসনা করব। এবার তারই আয়োজন করি।



## নিখিলেশের আত্মকথা

ভাত্তের বগ্গায় চারি দিক টল্‌মল্‌ করছে। কচি ধানের আভা যেন কচি ছেলের কাঁচা দেহের লাবণ্য। আমাদের বাড়ির বাগানের নীচে পর্যন্ত জল এসেছে। সকালের রৌদ্রটি এই পৃথিবীর উপরে একেবারে অপরিপাঙ্ক হয়ে পড়েছে, নীল আকাশের ভালোবাসার মতো।

আমি কেন গান গাইতে পারি নে! খালের জল ঝিল্‌মিল্‌ করছে, গাছের পাতা ঝিক্‌মিক্‌ করছে, ধানের খেত ক্ষণে ক্ষণে শিউরে শিউরে চিক্‌চিকিয়ে উঠছে— এই শরতের প্রভাতসংগীতে আমিই কেবল বোবা। আমার মধ্যে স্বর অবরুদ্ধ; আমার মধ্যে বিশ্বের সমস্ত উজ্জলতা আটকা পড়ে যায়, ফিরে যেতে পার না। আমার এই প্রকাশহীন দীপ্তিহীন আপনাকে যখন দেখতে পাই তখন বুঝতে পারি, পৃথিবীতে কেন আমি বঞ্চিত। আমার সঙ্গ দিনরাত্রি কেউ সহিতে পারবে কেন!

বিমল যে প্রাণের বেগে একেবারে ভরা। সেই জন্তে এই ন বছরের মধ্যে এক মুহূর্তের জন্তে সে আমার কাছে পুরোনো হয় নি। কিন্তু আমার মধ্যে যদি কিছু থাকে সে কেবল বোবা গভীরতা, সে তো কলধ্বনিত বেগ নয়। আমি কেবল গ্রহণ করতেই পারি, কিন্তু নাড়া দিতে পারি নে। আমার সঙ্গ মানুষের পক্ষে উপবাসের মতো। বিমল এত দিন যে কী দুভিক্ষের মধ্যেই ছিল তা আজকের ওকে দেখে বুঝতে পারছি। দোষ দেব কাকে!

হায় রে—

ভরা বাদর, মাহ ভাদর।

শূন্য মন্দির মোর।

আমার মন্দির যে শূন্য থাকবার জন্তেই তৈরি, ওরুণ্য দরজা বন্ধ।



আমার যে দেবতা ছিল সে মন্দিরের বাইরেই বসে ছিল, এত কাল তা বুঝতে পারি নি। মনে করেছিলুম অর্থা সে নিয়েছে, বরও সে দিয়েছে। কিন্তু শূন্য মন্দির মোর, শূন্য মন্দির মোর!

প্রতি বৎসর ভাদ্রমাসে পৃথিবীর এই ভরা যৌবনে আমরা দুজনে গুরুপক্ষে আমাদের শামল-দহর বিলে বোটে করে বেড়াতে যেতুম। কৃষ্ণ-পঞ্চমীতে ঝঞ্ঝাৎ সন্ধ্যাবেলাকার জ্যোৎস্না ফুরিয়ে গিয়ে একেবারে তলায় এসে ঠেকত তখন আমরা বাড়ি ফিরে আসতুম। আমি বিমলকে বলতুম, গানকে বারে বারে আপন ধুয়োয় ফিরে আসতে হয়। জীবনে মিলন-সংগীতের ধুয়োই হচ্ছে এইখানে, এই খোলা প্রকৃতির মধ্যে। এই ছলছল-করা জলের উপরে যেখানে ‘বায়ু বহে পূরবৈরা’, যেখানে শ্রামল পৃথিবী মাথায় ছায়ায় ঘোমটা টেনে নিস্তব্ধ জ্যোৎস্নায় কূলে কূলে কান পেতে সারা রাত আড়ি পাতছে— সেইখানেই স্ত্রীপুরুষের প্রথম চার চক্ষের মিলন হয়েছিল, দেয়ালের মধ্যে নয়। তাই এখানে আমরা একবার করে সেই আদিযুগের প্রথম-মিলনের ধুয়ের মধ্যে ফিরে আসি, যে মিলন হচ্ছে হরপার্বতীর মিলন, কৈলাসে মানসসরোবরের পদ্মবনে। আমার বিবাহের পর দু বছর কলকাতায় পরীক্ষার হাঙ্গামে কেটেছে। তার পরে আজ এই সাত বছর প্রতি ভাদ্রমাসের ঠাঁদ আমাদের সেই জলের বাসরঘরে বিকশিত কুমুদবনের ধারে তার নীরব শুভশঙ্খ বাজিয়ে এসেছে। জীবনের সেই এক সপ্তক এমনি করে কাটল। আজ দ্বিতীয় সপ্তক আরম্ভ হয়েছে।

ভাদ্রের সেই গুরুপক্ষ এসেছে সে কথা আমি তো কিছুতেই ভুলতে পারছি নে। প্রথম তিন দিন তো কেটে গেল; বিমলের মনে পড়েছে কি না জানি নে, কিন্তু মনে করিয়ে দিল না। সব একেবারে চূপ হয়ে গেল, শ্বান খেমে গেছে।—

ভরা বাদর, মাহ ভাদর।

শূন্য মন্দির মোর।



বিরহে যে মন্দির শূণ্য হয় সে মন্দিরের শূণ্যতার মধ্যেও বাঁশি বাজে ।  
কিন্তু বিচ্ছেদে যে মন্দির শূণ্য হয় সে মন্দির বড়ো নিস্তরঙ্গ, সেখানে কান্নার  
শব্দও বেহুঁরো শোনায় ।

আজ আমার কান্না বেহুঁরো লাগছে । এ কান্না আমার থামাতেই  
হবে । আমার এই কান্না দিয়ে বিমলকে আমি বন্দী করে রাখব, এমন  
কাপুরুষ যেন আমি না হই । ভালোবাসা যেখানে একেবারে মিথ্যা হয়ে  
গেছে সেখানে কান্না যেন সেই মিথ্যাকে বাঁচতে না চায় । খত ক্ষণ আমার  
বেদনা প্রকাশ পাবে তত ক্ষণ বিমল একেবারে মুক্তি পাবে না ।

কিন্তু তাকে আমি সম্পূর্ণ মুক্তি দেব, নইলে মিথ্যার হাত থেকে  
আমিও মুক্তি পাব না । আজ তাকে আমার সঙ্গে বেঁধে রাখা নিজেকেই  
মায়াব জালে জড়িয়ে রাখা মাত্র । তাতে কারও কিছুই মঙ্গল নেই, সুখ  
তো নেইই । ছুটি দাও, ছুটি নাও । দুঃখ বুকের মানিক হবে যদি মিথ্যা  
থেকে খালাস পেতে পার ।

আমার মনে হচ্ছে, যেন এইবার আমি একটা জিনিস বুঝতে পারার  
কিনারায় এসেছি । স্ত্রীপুরুষের ভালোবাসাটাকে সকলে মিলে ফুঁ দিয়ে  
দিয়ে তার স্বাভাবিক অধিকার ছাড়িয়ে এত দূর পর্যন্ত তাকে বাড়িয়ে  
তুলেছি যে, আজ তাকে সমস্ত মহুগুস্তের দোহাই দিয়েও বশে আনতে পারছি  
নে । ঘরের প্রদীপকে ঘরের আগুন করে তুলেছি । এখন তাকে আর প্রজ্জ্বল  
দেওয়া নয়, তাকে অবজ্ঞা করবার দিন এসেছে । প্রবৃত্তির হাতের পূজা  
পেয়ে পেয়ে সে দেবীর রূপ ধরে দাঁড়িয়েছে । কিন্তু তার সামনে পুরুষের  
পৌরুষ বলি দিয়ে তাকে রক্তপান করাতে হবে, এমন পূজা আমরা  
মানব না । সাজে-সজ্জায়, লজ্জা-শরমে, গানে-গল্পে, হাসি-কান্নায়, বে ইন্দ্র-  
জাল সে তৈরি করেছে তাকে ছিন্ন করতে হবে ।

কালিদাসের ঋতুসংহার কাব্যের উপর বরাবর আমার একটা দৃষ্টি  
আছে । পৃথিবীর সমস্ত ফুলের সাজি, সমস্ত ফলের মালি কেবলমাত্র



প্রেমসীর পায়ের কাছে পড়ে পঞ্চশরের পূজার উপচার যোগাচ্ছে, জগতের আনন্দলীলাকে এমন করে ক্ষুণ্ণ করতে মাহুষ পারে কী করে ! এ কোন্ মদের নেশায় কবির চোখ ঢুলে পড়েছে ! আমি যে মদ এত দিন পান করছিলুম তার রঙ এত লাল নয়, কিন্তু তার নেশা তো এমনিই তীব্র । এই নেশার ঝোঁকেই আজ সকাল থেকে গুন্ গুন্ করে মরছি—

ভরা বাদর, মাহ ভাদর ।

শূণ্য মন্দির মোর ।

শূণ্য মন্দির ! বলতে লজ্জা করে না ! এত বড়ো মন্দির কিসে তোমার শূণ্য হল ! একটা মিথ্যাকে মিথ্যা বলে জেনেছি, তাই বলে জীবনের সমস্ত সত্য আজ উজাড় হয়ে গেল !

শোবার ঘরের শেল্ফ থেকে একটা বই আনতে আজ সকালে গিয়েছিলুম । কত দিন দিনের বেলায় আমার শোবার ঘরে আমি ঢুকি নি । আজ দিনের আলোতে ঘরের দিকে তাকিয়ে বুকের ভিতরটা কেমন করে উঠল ! সেই আনন্টাটিতে বিমলের কৌচানো শাড়ি পাকানো রয়েছে, এক কোণে তার ছাড়া শেমিজ আর জামা ধোবার জন্তে অপেক্ষা করছে । আয়নার টেবিলের উপর তার চুলের কাঁটা, মাথার তেল, চিকনি, এসেন্সের শিশি, সেই সঙ্গে দি'হরের কৌটোটিও । টেবিলের নীচে তার ছোট্ট সেই একজোড়া জরি-দেওয়া চটিজুতো— এক দিন যখন বিমল কোনোমতেই জুতো পরতে চাইত না সেই সময়ে আমি ওর জন্তে আমার এক লঙ্কোয়ের সহপাঠী মুসলমান বন্ধুর যোগে এই জুতো আনিয়ে দিয়েছিলুম । কেবলমাত্র শোবার ঘর থেকে আর ওই বাবান্দা পর্যন্ত এই জুতো পরে যেতে সে লজ্জায় মরে গিয়েছিল । তার পরে বিমল অনেক জুতো ক্ষয় করেছে, কিন্তু এই চটিজোড়াটি সে আদর করে রেখে দিয়েছে । আমি তাকে ঠাট্টা করে বলেছিলুম, যখন ঘুমিয়ে থাকি লুকিয়ে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে তুমি



আমার পূজা কর— আমি তোমার পায়ের ধূলা নিবারণ করে আজ আমার এই জাগ্রত দেবতার পূজা করতে এসেছি। বিমল বললে, যাও ! তুমি অমন করে বোলো না, তা হলে ককখনো ও জুতো পরব না।— এই আমার চির-পরিচিত শোবার ঘর ; এর একটি গন্ধ আছে যা আমার সমস্ত হৃদয় জানে, আর বোধ হয় কেউ তা পায় না। এই-সমস্ত অতি ছোটো ছোটো জিনিসের মধ্যে আমার রসপিপাসু হৃদয় তার কত যে সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম শিকড় মেলে রয়েছে তা আজ যেমন করে অস্বভব করলুম তেমন আর কোনো দিন করি নি। কেবল মূল শিকড়টি কাটা পড়লেই যে প্রাণ ছুটি যায় তা তো নয়, ওই চটিজোড়াটা পর্যন্ত তাকে টেনে ধরতে চায়। সেই জগ্নেই তো লক্ষ্মী ত্যাগ করলেও তাঁর ছিন্ন পদ্বের পাপড়িগুলোর চারি দিকে মন এমন করে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। দেখতে দেখতে হঠাৎ কুলুঙ্গির উপর চোখ পড়ল। দেখি আমার সেই ছবি তেমনিই রয়েছে, তার সামনে অনেক দিনের শুকনো কালো ফুল পড়ে আছে। এমনতরো পূজার বিকারেও ছবির মুখে কোনো বিকার নেই। এ ঘর থেকে এই শুকিয়ে- যাওয়া কালো ফুলই আজ আমার সত্য উপহার ! এরা যে এখানে এখানে আছে তার কারণ এদের ফেলে দেওয়ারও দরকার নেই। যাই হোক, সত্যকে আমি তার এই নীরস কালো মূর্তিতেই গ্রহণ করলুম— কবে সেই কুলুঙ্গির ভিতরকার ছবিটারই মতো নির্বিকার হতে পারব ?

এমন সময় হঠাৎ পিছন থেকে বিমল ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। আমি তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিয়ে শেল্ফের দিকে যেতে যেতে বললুম, আমিয়েল্‌স্‌ জর্নাল বইখানা নিতে এসেছি। এই কৈকিয়তটুকু দেবার কী যে দরকার ছিল তা তো জানি নে। কিন্তু এখানে আমি যেন অপরাধী, যেন অনধিকারী, যেন এমন-কিছুর মধ্যে চোখ দিতে এসেছি যা লুকানো, যা লুকিয়ে থাকবারই যোগ্য। বিমলের মুখের দিকে আমি দীর্ঘকালে পারলুম না, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলুম।



বাইরে আমার ঘরে বসে যখন বই পড়া অসম্ভব হয়ে উঠল, যখন জীবনের বা-কিছু সমস্তই যেন অসাধ্য হয়ে দাঁড়ালো— কিছু দেখতে বা শুনতে, বলতে বা করতে লেশমাত্র আশ্ৰয় প্রাপ্তি রইল না— যখন আমার সমস্ত ভবিষ্যতের দিন সেই একটা মুহূর্তের মধ্যে জমাট হয়ে অচল হয়ে আমার বুকের উপর পাথরের মতো চেপে বসল— ঠিক সেই সময়ে পঞ্চ একটা ঝুড়িতে গোটাকতক বুনো নারকেল নিয়ে আমার সামনে রেখে গড় হয়ে প্রণাম করলে।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, একি, পঞ্চ ? এ কেন ?

পঞ্চ আমার প্রতিবেশী জমিদার হরিশ কুণ্ডুর প্রজা, মাস্টার-মশায়ের বোণে তার সঙ্গে আমার পরিচয়। একে আমি তার জমিদার নই, তার উপরে সে গরিবের একশেষ ; ওর কাছ থেকে কোনো উপহার গ্রহণ করবার অধিকার আমার নেই। মনে ভাবছিলুম, বোচারা বোধ হয় আজ নিরুপায় হয়ে বক্শিশের ছলে অন্নসংগ্রহের এই পন্থা করেছে।

পকেটের টাকা খলি থেকে ছোটো টাকা বের করে যখন ওকে দিতে যাচ্ছি তখন ও জোড়-হাত করে বললে, না হজুর, নিতে পারব না।

সে কী, পঞ্চ ?

না, তবে খুলে বলি। বড়ো টানাটানির সময় একবার হজুরের সরকারি বাগান থেকে আমি নারকেল চুরি করেছিলুম। কোন দিন মরব, তাই শোধ করে দিতে এসেছি।

আমিয়েল্‌স্‌ জার্নাল পড়ে আজ আমার কোনো ফল হত না। কিন্তু পঞ্চর এই এক কথায় আমার মন খোলসা হয়ে গেল। একজন স্ত্রীলোকের সঙ্গে মিলন-বিচ্ছেদের স্বখদুঃখ ছাড়িয়ে এ পৃথিবী অনেক দূর বিস্তৃত। বিপুল মানুষের জীবন ; তারই মাঝখানে দাঁড়িয়ে তবেই যেন নিজের হাসিকান্নার পরিমাপ করি

পঞ্চ আমার মাস্টার-মশায়ের একজন ভক্ত। কেমন করে এর সংসার



চলে তা আমি জানি। রোজ ভোরে উঠে একটা চাঙারিতে করে পান, দোস্তা, রঙিন স্ফুটো, ছোটো আয়না, চিকনি প্রভৃতি চাষার মেয়েদের লোভনীয় জিনিস নিয়ে হাঁটু জল ভেঙে বিল পেরিয়ে সে নমঃশূদ্রদের পাড়ায় যায় ; সেখানে এই জিনিসগুলোর বদলে মেয়েদের কাছ থেকে ধান পায়। তাতে পরসার চেয়ে কিছু বেশি পেয়ে থাকে। যে দিন সকাল সকাল ফিরতে পারে সে দিন তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে বাতাসাওয়ালার দোকানে বাতাসা কার্টতে যায়। সেখান থেকে ফিরে বাড়ি এসে শাঁখা তৈরি করতে বসে ; তাতে প্রায় রাত ছুপুর হয়ে যায়। এমন বিষম পরিশ্রম করেও বছরের মধ্যে কেবল কয়েক মাস ছেলেপুলে নিয়ে দু-বেলা দু-মুঠো খাওয়া চলে। তার আহ্বারের নিয়ম এই যে, খেতে বসেই সে এক-ঘটি জল খেয়ে পেট ভরায়, আর তার খাওয়ার মস্ত একটা অংশ হচ্ছে সস্তা দামের বীজে-কলা। বছরে অন্তত চার মাস তার এক বেলার বেশি খাওয়া জোটে না।

আমি এক সময়ে একে কিছু দান করতে চেয়েছিলুম। মাল্টার-মশায় আমাকে বললেন, তোমার দানের দ্বারা মানুষকে তুমি নষ্ট করতে পার, দুঃখ নষ্ট করতে পার না। আমাদের বাংলাদেশে পঙ্খু তো একলা নয়। সমস্ত দেশের স্তনে আজ দুঃখ শুকিয়ে এসেছে। সেই মাতার দুঃখ তুমি তো অমন করে টাকা দিয়ে বাইরে থেকে যোগাতে পারবে না।

এই-সব কথা ভাববার কথা। স্থির করেছিলুম, এই ভাবনাতেই প্রাণ দেব। সে দিন বিমলকে এসে বললুম, বিমল, আমাদের দুজনের জীবন দেশের দুঃখের মূল-ছেদনের কাজে লাগাব।

বিমল হেসে বললে, তুমি দেখছি আমার রাজপুত্র সিদ্ধার্থ ; দেখো, শেষে আমাকে ভাসিয়ে চলে যেয়ো না।

আমি বললুম, সিদ্ধার্থের তপস্শ্রায় তাঁর স্ত্রী ছিলেন না, আমার তপস্শ্রায় স্ত্রীকে চাই।

এমনি করে কথাটা হাসির উপর দিয়েই গেল। আঃ ! বিমল, স্বভাবত,



যাকে বলে ‘মহিলা’। ও যদিও গরিবের ঘর থেকে এসেছে, কিন্তু ও রানী। ও জানে, যারা নীচের শ্রেণীর তাদের স্বচ্ছন্দ ভালো-মন্দর মাপকাঠি চিরকালের জন্মই নীচের দরের। তাদের তো অভাব থাকবেই, কিন্তু সে অভাব তাদের পক্ষে অভাবই নয়। তারা আপনার হীনতার বেড়ার দ্বারাই স্বরক্ষিত। যেমন ছোটো পুকুরের জল আপনার পাড়ির বাধনেই টিকে থাকে। পাড়িকে কেটে বড়ো করতে গেলেই তার জল ফুরিয়ে পাক বেরিয়ে পড়ে। যে আভিজাত্যের অভিমানে খুব ছোটো ছোটো ভাগের মধ্যে ভারতবর্ষ খুব ছোটো ছোটো গৌরবের আসন ঘের দিয়ে রেখেছে, যাতে করে ছোটো ভাগের হীনতার গণ্ডির মধ্যেও নিজের মাপ-অনুযায়ী একটা কোলীয়া এবং স্বাতন্ত্র্যের গর্ব স্থান পায়, বিমলের রক্তে সেই অভিমান প্রবল। সে ভগবান মতুর দৌড়িত্রী বটে। আমার মধ্যে বোধ হয় গুহক এবং একলব্যের রক্তের ধারাটাই প্রবল; আজ যারা আমার নীচে রয়েছে তাদের নীচ বলে আমার থেকে একেবারে দূরে ঠেলে রেখে দিতে পারি নে। আমার ভারতবর্ষ কেবল ভ্রল্লোকেরই ভারতবর্ষ নয়। আমি স্পষ্টই জানি, আমার নীচের লোক যত নাবছে ভারতবর্ষই নাবছে, তারা যত মরছে ভারতবর্ষই মরছে।

বিমলকে আমার সাধনার মধ্যে পাই নি। আমার জীবনে আমি বিমলকে এতই প্রকাণ্ড করে তুলেছি যে, তাকে না পাওয়াতে আমার সাধনা ছোটো হয়ে গেছে। আমার জীবনের লক্ষ্যকে কোণে সরিয়ে দিয়েছি বিমলকে জায়গা দিতে হবে বলে। তাতে করে হয়েছে এই যে, তাকেই দিন-রাত সাজিয়েছি, পরিয়েছি, শিখিয়েছি, তাকেই চিরদিন প্রদক্ষিণ করেছি— মাহুঘ যে কত বড়ো, জীবন যে কত মহৎ, সে কথা স্পষ্ট করে মনে রাখতে পারি নি।

তবু এর ভিত্তিগত আমার কাছে রক্ষা করেছেন আমার মাস্টার-মশায়— তিনিই আমাকে কতটা পেরেছেন বড়োর দিকে বাঁচিয়ে রেখেছেন, নইলে



আজকের দিনে আমি সর্বনাশের মধ্যে তলিয়ে যেতুম। আশ্চর্য ওই মাহুঘটি। আমি ঠুঁকে আশ্চর্য বলছি এই জগ্গে যে, আজকের আমার এই দেশের সঙ্গে কালের সঙ্গে ঠুঁর এমন একটা প্রবল পার্থক্য আছে! উনি আপনার অন্তর্ধামীকে দেখতে পেয়েছেন, সেই জগ্গে আর-কিছুতে ঠুঁকে ভোলাতে পারে না। আজ যখন আমার জীবনের দেনা-পাওনার হিসাব করি তখন এক দিকে একটা মস্ত ঠিকে-ভুল, একটা বড়ো লোকসান ধরা পড়ে, কিন্তু লোকসান ছাড়িয়ে উঠতে পারে এমন একটি লাভের অঙ্ক আমার জীবনে আছে সে কথা যেন জোর করে বলতে পারি।

আমাকে যখন উনি পড়ানো শেষ করেছেন তার পূর্বেই পিতৃবিয়োগ হয়ে আমি স্বাধীন হয়েছি। আমি মাগটার-মশায়কে বললুম, আপনি আমার কাছেই থাকুন, অণু জায়গায় কাজ করবেন না।

তিনি বললেন, দেখো, তোমাকে আমি যা দিয়েছি তার দাম পেয়েছি। তার চেয়ে বেশি যা দিয়েছি তার দাম যদি নিই তা হলে আমার ভগবানকে হাটে বিক্রি করা হবে।

বরাবর তাঁর বাসা থেকে রৌদ্রবৃষ্টি মাথায় করে চন্দ্রনাথবাবু আমাকে পড়াতে এনেছেন, কোনোমতেই আমাদের গাড়ি-ঘোড়া তাঁকে ব্যবহার করাতে পারলুম না। তিনি বলতেন, আমার বাবা চিরকাল বটতলা থেকে লালদিঘি পর্যন্ত হেঁটে গিয়ে আপিস করে আমাদের মাহুঘ করেছেন, শেয়ারের গাড়িতেও কখনো চাপেন নি, আমরা হচ্ছি পুরুষাত্মক্রেম পদাতিক।

আমি বললুম, নাহয় আমাদের বিষয়কর্মসংক্রান্ত একটা কাজ নিন।

তিনি বললেন, না বাবা, আমাকে তোমাদের বড়োমাহুঘির ফাঁদে ফেলো না, আমি মুক্ত থাকতে চাই।

তাঁর ছেলে এখন এম. এ. পাস করে চাকরি খুঁজছে। আমি বললুম, আমার এখানে তার একটা কাজ হতে পারে। ছেলেও সেই ইচ্ছে খুব



ছিল। প্রথমে সে তার বাপকে এই কথা জানিয়েছিল, সেখানে সুবিধে পায় নি। তখন লুকিয়ে আমাকে আভাস দেয়। তখনই আমি উৎসাহ করে চন্দ্রনাথবাবুকে বললুম। তিনি বললেন, না, এখানে তার কাজ হবে না।—তাকে এক বড়ো সুযোগ থেকে বঞ্চিত করাতে ছেলে বাপের উপর খুব রাগ করেছে। সে রেগে পত্নীহীন বড়ো বাপকে একলা ফেলে রেঙ্গুনে চলে গেল।

তিনি আমাকে বারবার বলেছেন, দেখো নিখিল, তোমার সম্বন্ধে আমি স্বাধীন, আমার সম্বন্ধে তুমি স্বাধীন, তোমার সঙ্গে আমার এই সম্বন্ধ। কল্যাণের সম্বন্ধকে অর্থের অনুগত করলে পরমার্থের অপমান করা হয়।

এখন তিনি এখানকার এন্ট্রেন্স স্কুলের হেডমাস্টারি করেন। এত দিন তিনি আমাদের বাড়িতে পর্যন্ত থাকতেন না, এই কিছু দিন থেকে আমি প্রায় সন্ধ্যাবেলায় তাঁর বাসায় গিয়ে রাত্রি এগারোটা ছপুর পর্যন্ত নানা কথায় কাটিয়ে আসছিলুম। বোধ হয় ভাবলেন, তাঁর ছোটো ঘর এই ভাদ্রমাসের গুমটে আমার পক্ষে ক্লেশকর, সেই জন্তেই তিনি নিজে আমার এখানে আশ্রয় নিয়েছেন। আশ্চর্য এই, বড়োমাস্তম্বের পরেও তাঁর গরিবের মতোই সমান দয়া, বড়োমাস্তম্বের দুঃখকেও তিনি অবজ্ঞা করেন না।

বাস্তবকে যত একান্ত করে দেখি ততই সে আমাদের পেয়ে বসে—আভাসমাত্রের সত্যকে যখন দেখি তখনই মুক্তির হাওয়া গায়ে লাগে। বিমল আজ আমার জীবনে সেই বাস্তবকেই এত বেশি তীব্র করে তুলেছে যে, সত্য আমার পক্ষে আজ আচ্ছন্ন হবার জো হয়েছে। তাই বিশ্বত্রস্তাণ্ডে কোথাও আমার দুঃখের আর সীমা খুঁজে পাচ্ছি নে। তাই আজ আমার এতটুকু ফাঁককে লোকলোকান্তরে ছড়িয়ে দিয়ে শরতের সমস্ত সকাল ধরে গান গাইতে বসেছি—

এ ভরা বাদর, মাহ ভাদর।

শুভ মন্দির মোর।



যখন চন্দ্রনাথবাবুর জীবনের বাতায়ন থেকে সত্যকে দেখতে পাই তখন  
ও গানের মানে একেবারেই বদলে যায়, তখন—

বিজ্ঞাপতি কহে কৈসে গোয়াঁয়বি

হরি বিনে দিনরাতিয়া ?

যত ছুঃখ, যত ভুল, সব যে ওই সত্যকে না পেয়ে । সেই সত্যকে জীবন  
ভরে না নিয়ে দিন-রাত এমন করে কেমনে কাটবে ? আর তো পারি নে,  
সত্য, তুমি এবার আমার শূণ্য মন্দির ভরে দাও ।



## বিমলার আত্মকথা

সেই সময়ে হঠাৎ সমস্ত বাংলাদেশের চিত্ত যে কেমন হয়ে গেল তা বলতে পারি নে। ষাট হাজার সগরসন্তানের ছাইয়ের 'পরে এক মুহূর্তে যেন ভাগীরথীর জল এসে স্পর্শ করলে। কত যুগযুগান্তরের ছাই, রসাতলে পড়ে ছিল—কোনো আগুনের তাপে জলে না, কোনো রসের মিশালে দানা বাঁধে না—সেই ছাই হঠাৎ একেবারে কথা কয়ে উঠল, বললে 'এই-যে আমি'।

বইয়ে পড়েছি, গ্রীস দেশের কোন্ মূর্তিকর দেবতার বরে আপনার মূর্তির মধ্যে প্রাণসঞ্চার করেছিলেন—কিন্তু সেই রূপের থেকে প্রাণের মধ্যে একটা ক্রমশ বিকাশ, একটা সাধনার যোগ আছে। কিন্তু আমাদের দেশের শ্মশানের ভস্মরাশির মধ্যে সেই রূপের ঐক্য ছিল কোথায়! সে যদি পাথরের মতো আঁট শক্ত জিনিস হত তা হলেও তো বুঝতুম—অহল্যা পাষাণীও তো এক দিন মায়া হয়ে উঠেছিল। কিন্তু এ যে সব ছড়ানো, এ যে সৃষ্টিকর্তার মুঠোর ফাঁক দিয়ে কেবলই গলে গলে পড়ে, বাতাসে উড়ে উড়ে যায়। এ যে রাশ হয়ে থাকে, কিছুতে এক হয় না। অথচ সেই জিনিস হঠাৎ এক দিন আমাদের ঘরের আড়িনার কাছে এসে মেঘগর্জনে বলে উঠল 'অয়মহং ভোঃ'।

তাই আমাদের সে দিন মনে হল, এ সমস্তই অলৌকিক। এই বর্তমান মুহূর্ত কোনো সুধারসোন্মত্ত দেবতার মুকুটের থেকে মানিকের মতো একেবারে আমাদের হাতের উপর খসে পড়ল; আমাদের অতীতের সঙ্গে আমাদের এই বর্তমানের কোনো স্বাভাবিক পারস্পর্য নেই। এ দিনটি আমাদের সেই গুপ্ত মতো যা খুঁজে বের করি নি, যা কিনে আনি নি, যা কোনো চিকিৎসকের কাছ থেকে পাওয়া নয়, যা আমাদের স্বপ্নলব্ধ।



সেই জন্তে মনে হল, আমাদের সব দুঃখ সব তাপ আপনি ময়ে সেরে যাবে। সম্ভব-অসম্ভবের কোনো সীমা কোথাও রইল না। কেবলই মনে হতে লাগল, এই হল ব'লে, হল ব'লে।

আমাদের সে দিন মনে হয়েছিল, ইতিহাসের কোনো বাহন নেই, পুষ্পক রথের মতো সে আপনি চলে আসে। অন্তত তার মাতলিকে কোনো মাইনে দিতে হয় না; তার খোঁরাকির জন্ত কোনো ভাবনা নেই, কেবল ক্ষণে ক্ষণে তার মদের পেয়ালা ভর্তি করে দিতে হয়— আর, তার পরেই হঠাৎ একেবারে সশরীরে স্বর্গপ্রাপ্তি।

আমার স্বামী যে অবিচলিত ছিলেন তা নয়। কিন্তু সমস্ত উত্তেজনার মধ্যে তাঁকে যেন একটা বিষাদ এসে আঘাত করত। যেটা সামনে দেখা যাচ্ছে তার উপর দিয়েও তিনি যেন আর-একটা-কিছুকে দেখতে পেতেন। মনে আছে, সন্দীপের সঙ্গে তর্কে তিনি এক দিন বলেছিলেন, সৌভাগ্য হঠাৎ এসে আমাদের দরজার কাছে হাঁক দিয়ে যায়, কেবল দেখাবার জন্তে যে তাকে গ্রহণ করবার শক্তি আমাদের নেই; তাকে ঘরের মধ্যে নিমন্ত্রণ করে বসাবার কোনো আয়োজন আমরা করি নি।

সন্দীপ বললেন, দেখো নিখিল, তুমি দেবতাকে মান' না, সেই জন্তেই এমন নাস্তিকের মতো কথা কও। আমরা প্রত্যক্ষ দেখছি দেবী বর দিতে এসেছেন। আর, তুমি অবিশ্বাস করছ!

আমার স্বামী বললেন, আমি দেবতাকে মানি, সেই জন্তেই অন্তরের মধ্যে নিশ্চিত জানি তাঁর পূজা আমরা জোটাতে পারলুম না। বর দেবার শক্তি দেবতার আছে, কিন্তু বর নেবার শক্তি আমাদের থাকা চাই।

আমার স্বামীর এই রকমের কথায় আমার ভারি রাগ হত। আমি তাঁকে বললুম, তুমি মনে কর দেশের এই উদ্দীপনা, এ কেবলমাত্র একটা নেশা। কিন্তু নেশায় কি শক্তি দেয় না?

তিনি বললেন, শক্তি দেয়, কিন্তু অস্ত্র দেয় না।



আমি বললুম, শক্তি দেবতা দেন, সেইটেই দুর্গভ । আর, অস্ত্র তো  
লামাত্র কামারেও দিতে পারে ।

স্বামী হেসে বললেন, কামার তো অমনি দেয় না, তাকে দাম দিতে হয় ।

সন্দীপ বুক ফুলিয়ে বললেন, দাম দেব গো দেব ।

স্বামী বললেন, যখন দেবে তখন আমি উৎসবের রোশনচৌকি বায়না  
দেব ।

সন্দীপ বললেন, তোমার বায়নার আশায় আমরা বসে নেই । আমাদের  
নিকড়িয়া উৎসব কড়ি দিয়ে কিনতে হবে না ।

ব'লে তিনি তাঁর ভাঙা মোটা গলায় গান ধরলেন—

আমার নিকড়িয়া রসের রদিক কানন ঘুরে ঘুরে

নিকড়িয়া বাঁশের বাঁশি বাজায় মোহন সুরে ।

আমার দিকে চেয়ে হেসে বললেন, মক্ষীরানী, গান যখন প্রাণে আসে  
তখন গলা না থাকলেও যে বাধে না এইটে প্রমাণ করে দেবার জন্তেই  
গাইলুম । গলার জ্বোরে গাইলে গানের জ্বর হালকা হয়ে যায় । আমাদের  
দেশে হঠাৎ ভরপুর গান এসে পড়েছে, এখন নিখিল বসে বসে গোড়া থেকে  
স্মরণম সাধতে থাকুক, ইতিমধ্যে আমরা ভাঙা গলায় মাতিয়ে তুলব ।

আমার ঘর বলে, তুই কোথায় যাবি,

বাইরে গিয়ে সব খোয়াবি ।

আমার প্রাণ বলে, তোর যা আছে সব

থাক-না উড়ে পুড়ে ।

আচ্ছা, নাহয় আমাদের সর্বনাশই হবে, তার বেশি তো নয় । রাজি আছি,  
তাতেই রাজি আছি ।

ওগো, যায় যদি তো থাক-না চুকে—

সব হারাব হাসিমুখে,

আমি এই চলেছি মরণস্বপ্নে



নিতে পরান পূরে ।

- ১ আসল কথা হচ্ছে, নিখিল, আমাদের মন ভুলেছে, আমরা হুসাধ্য-সাধনের গণ্ডির মধ্যে টিকতে পারব না, আমরা অসাধ্য-সাধনের পথে বেরিয়ে পড়ব ।

ওগো, আপন যারা কাছে টানে  
এ রস তারা কেই বা জানে—  
আমার বাঁকা পথের বাঁকা সে যে  
ডাক দিয়েছে দূরে ।  
এবার বাঁকার টানে সোজার বোঝা  
পড়ুক ভেঙেচুরে ।

মনে হল, আমার স্বামীর কিছু বলবার আছে । কিন্তু তিনি বললেন না,  
‘আন্তে আন্তে চলে গেলেন ।

সমস্ত দেশের উপর এই-যে একটা প্রবল আবেগ হঠাৎ ভেঙে পড়ল  
ঠিক এই জিনিসটাই আমার জীবনের মধ্যে আর-এক স্তর নিয়ে ঢুকেছিল ।  
আমার ভাগ্যদেবতার রথ আসছে, কোথা থেকে তার সেই চাকার শব্দে  
দিন-রাত্রি আমার বুকের ভিতর গুরু-গুরু করছে । প্রতি মুহূর্তে মনে হতে  
লাগল, একটা কী পরমার্শ্চ্য এসে পড়ল বলে— তার জন্তে আমি কিছুমাত্র  
দায়ী নই । পাপ ? যে ক্ষেত্রে পাপ-পুণ্য, যে ক্ষেত্রে বিচার-বিবেক, যে  
ক্ষেত্রে দয়া-মায়্যা, সে ক্ষেত্র থেকে সম্পূর্ণ সরে যাবার পথ হঠাৎ আগনিই  
যে খুলে গেছে । আমি তো একে কোনো দিন কামনা করি নি, এর জন্তে  
প্রত্যাশা করে বসে থাকি নি, আমার সমস্ত জীবনের দিকে তাকিয়ে  
দেখো, এর জন্তে আমার তো কোনো জবাবদিহি নেই । এত দিন একমুখে  
আমি যার পূজা করে এলুম, বর দেবার বেলা এ যে এল আর-এক দেবতা ।  
তাই, সমস্ত দেশ যেমন জেগে উঠে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলে



উঠেছে ‘বন্দে মাতরং’ আমার প্রাণ তেমনি করে তার সমস্ত শিরা-  
উপশিবার কুহরে কুহরে আজ বাজিয়ে তুলেছে, বন্দে— কোন্ অজ্ঞানাকে,  
অপূর্বকে, কোন্ সকল-সৃষ্টি-ছাড়াকে ।

দেশের স্রবের সঙ্গে আমার জীবনের স্রবের অদ্ভুত এই মিল । এক-  
এক দিন অনেক রাত্রে আস্তে আস্তে আমার বিছানা থেকে উঠে খোলা  
ছাদের উপর দাঁড়িয়েছি । আমাদের বাগানের পাঁচিল পেরিয়ে আধপাকা  
ধানের খেত, তার উত্তরে গ্রামের ঘন গাছের ফাঁকের ভিতর দিয়ে নদীর  
জল এবং তারও পরপারে বনের রেখা, সমস্তই যেন বিরাট রাত্রির গর্ভের  
মধ্যে কোন্-এক ভাবী সৃষ্টির জ্বলের মতো অস্ফুট আকারে ঘুমিয়ে রয়েছে ।  
আমি সামনের দিকে চেয়ে দেখতে পেয়েছি, আমার দেশ দাঁড়িয়ে আছে  
আমারই মতো একটি মেয়ে । সে ছিল আপন আড়িনার কোণে, আজ  
তাকে হঠাৎ অজ্ঞানার দিকে ডাক পড়েছে । সে কিছুই ভাববার সময় পেলে  
না, সে চলেছে সামনের অন্ধকারে ; একটা দীপ জেলে নেবারও সবুর তার  
সয় নি । আমি জানি, এই স্থগ্ত রাত্রে তার বুক কেমন করে উঠছে পড়েছে ।  
আমি জানি, যে দূর থেকে বাঁশি ডাকছে ওর সমস্ত মন এমনি করে সেখানে  
ছুটে গেছে যে ওর মনে হচ্ছে, ‘যেন পেয়েছি, যেন পৌঁচেছি, যেন এখন  
চোখ বুজে চললেও কোনো ভয় নেই ।’ না, এ তো মাতা নয় । সন্তানকে  
স্তন দিতে হবে, অন্ধকারের প্রদীপ জ্বালাতে হবে, ঘরের ধূলা ঝাঁট দিতে  
হবে, সে কথা তো এর খেলালে আসে না । এ আজ অভিসারিকা । এ  
আমাদের বৈষ্ণব-পদাবলীর দেশ । এ ঘর ছেড়েছে, কাজ তুলেছে । এর  
আছে কেবল অস্তহীন আবেগ । সেই আবেগে সে চলেছে মাত্র, কিন্তু পথে  
কি কোথায় সে কথা তার মনেও নেই । আমিও সেই অন্ধকার রাত্রির  
অভিসারিকা । আমি ঘরও হারিয়েছি, পথও হারিয়েছি । উপায় এবং লক্ষ্য  
দুইই আমার কাছে একেবারে বাপসা হয়ে গেছে, কেবল আছে আবেগ  
আর চলা । ওরে নৈশাচরী, রাত যখন রাঙা হয়ে পোহাবে তখন ফেরবার



পথের যে চিহ্নও দেখতে পাবি নে।—কিন্তু ফিরব কেন, মরব। যে কালো অন্ধকার বাঁশি বাজালো সে যদি আমার সর্বনাশ করে, কিছুই যদি সে আমার বাকি না রাখে, তবে আর আমার ভাবনা কিসের, সব যাবে, আমার কণাও থাকবে না, চিহ্নও থাকবে না, কালোর মধ্যে আমার সব কালো একেবারে মিশিয়ে যাবে! তার পরে কোথায় ভালো কোথায় মন্দ, কোথায় হাসি কোথায় কান্না!

সে দিন বাংলাদেশে সময়ের কলে পুরো ইস্টিম দেওয়া হয়েছিল। তাই যা সহজে হবার নয় তা দেখতে দেখতে ধাঁ ধাঁ করে হয়ে উঠছিল। বাংলা-দেশের যে কোণে আমরা থাকি এখানেও কিছুই আর ঠেকিয়ে রাখা যায় না, এমনি মনে হতে লাগল। এত দিন আমাদের এ দিকে বাংলাদেশের অল্প অংশের চেয়ে বেগ কিছু কম ছিল। তার প্রধান কারণ, আমার স্বামী বাইরের দিক থেকে কারও উপর কোনো চাপ দিতে চান না। তিনি বলতেন, দেশের নামে ত্যাগ যারা করবে তারা সাধক; কিন্তু দেশের নামে উপদ্রব যারা করবে তারা শত্রু, তারা স্বাধীনতার গোড়া কেটে স্বাধীনতার আগায় জ্বল দিতে চায়।

কিন্তু সন্দীপবাবু যখন এখানে এসে বসলেন তাঁর চেলারা চার দিক থেকে আনাগোনা করতে লাগল, মাঝে মাঝে হাটে বাজারে বক্তৃতাও হতে থাকল—তখন এখানেও ঢেউ উঠতে লাগল। এক-দল স্থানীয় যুবক সন্দীপের সঙ্গে জুটে গেল। তাদের মধ্যে এমন অনেকে ছিল যারা গ্রামের কলঙ্ক। উৎসাহের দীপ্তির দ্বারা তারাও ভিতরে বাহিরে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। এটা বেশী বোকা গেল, দেশের হাওয়ার মধ্যে যখন আনন্দ বইতে থাকে তখন মানুষের বিকৃতি আপনি সেরে যায়। মানুষের পক্ষে হুঁহু সরল সবল হওয়া বড়ো কঠিন যখন দেশে আনন্দ না থাকে।

এই সময়ে সকলের চোখে পড়ল আমার স্বামীর এলাব থেকে বিলিতি



হন, বিলিতি চিনি, বিলিতি কাপড় এখনো নির্বাসিত হয় নি। এমন কি, আমার স্বামীর আমলারা পর্যন্ত এই নিয়ে চকল এবং লজ্জিত হয়ে উঠতে লাগল। অথচ, কিছু দিন পূর্বে আমার স্বামী যখন এখানে স্বদেশী জিনিসের আমদানি করেছিলেন তখন এখানকার ছেলেবুড়ো সকলেই তা নিয়ে মনে মনে এবং প্রকাশে হাসাহাসি করেছিল। দিশি জিনিসের সঙ্গে যখন আমাদের স্পর্ধার যোগ ছিল না তখন তাকে আমরা মনে প্রাণে অবজ্ঞা করেছি। এখনো আমার স্বামী তাঁর সেই দিশি ছুরিতে দিশি পেন্সিল কাটেন, খাগড়ার কলমে লেখেন, পিতলের ঘটিতে জল খান এবং সন্ধ্যার সময়ে শামাদানে দিশি বাতি জালিয়ে লেখাপড়া করেন। কিন্তু তাঁর এই অত্যন্ত সাদা ফিকে রঙের স্বদেশীতে আমরা মনের মতো কোনো রস পাই নি। বরঞ্চ তখন তাঁর বসবার ঘরে আসবাবের দৈন্তে আমি বরাবর লজ্জা বোধ করে এসেছি, বিশেষত বাড়িতে যখন ম্যাজিস্ট্রেট কিম্বা আর-কোনো সাহেব-স্ববোর সমাগম হত। আমার স্বামী হেসে বলতেন, এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে তুমি অত বিচলিত হচ্ছ কেন ?

আমি বলতুম, ওরা যে আমাদের অসভ্য অভ্যুগ্ধ মনে করে যাবে।

তিনি বলতেন, তা যখন মনে করবে তখন আমিও এই কথা মনে করব, ওদের সভ্যতা চামড়ার উপরকার সাদা পালিশ পর্যন্ত, বিশ্বমাতৃষের ভিতরকার লাল রক্তধারা পর্যন্ত পৌঁছয় নি।

ওঁর ভেত্রে একটি সামান্য পিতলের ঘটিকে উনি ফুলদানি করে ব্যবহার করতেন। কত দিন কোনো সাহেব আসবার খবর পেলে আমি লুকিয়ে সেটিকে সরিয়ে বিলিতি রঙিন কাচের ফুলদানিতে ফুল সাজিয়ে রেখেছি।

আমার স্বামী বলতেন, দেখো বিমল, ফুলগুলি যেমন আত্মবিস্মৃত আমার এই পিতলের ঘটিটিতে তেমনি। কিন্তু তোমার ওই বিলিতি ফুলদানি অত্যন্ত বেশি ক্লব জানায় যে, ও ফুলদানি। ওতে গাছের ফুল না রেখে পশমের ফুল রাখা উচিত।



তখন এ সম্বন্ধে তাঁর একমাত্র উৎসাহদাতা ছিলেন মেজোরানী। তিনি একেবারে হাঁপিয়ে এসে বলতেন, ঠাকুরপো, শুনেছি, আজকাল দিশি সাবান উঠেছে নাকি। আমাদের তো ভাই, সাবান মাখার দিন উঠেই গেছে, তবে ওতে যদি চর্বি না থাকে তা হলে মাখতে পারি। তোমাদের বাড়িতে এসে অবধি ওই এক অভ্যেস হয়ে গেছে। অনেক দিন তো ছেড়েই দিয়েছি, তবু সাবান না মেখে আজও মনে হয় যেন স্নানটা ঠিকমতো হল না।

এতেই আমার স্বামী ভারি খুশি। বাজ বাজ দিশি সাবান আসতে লাগল। সে কি সাবান না সাজিমাটির ডেলা! আমি বুঝি জানি নে? স্বামীর আমলে মেজোরানী যে বিলিতি সাবান মাখতেন আজও সমানে তাই চলছে; এক দিনও কামাই নেই। ওই দিশি সাবান দিয়ে তাঁর কাপড়-কাচা চলতে লাগল।

আর-এক দিন এসে বললেন, ভাই ঠাকুরপো, দিশি কলম নাকি উঠেছে? সে তো আমার চাই। মাথা খাও, আমাকে এক বাঙাল—

ঠাকুরপো মহা উৎসাহিত। কলমের নাম ধরে যত রকমের দাঁতনের কাঠি তখন বেরিয়েছিল সব মেজোরানীর ঘরে বোঝাই হতে লাগল। ওতে গুঁর কোনো অস্থবিধে ছিল না, কেননা লেখাপড়ার সম্পর্ক গুঁর ছিল না বললেই হয়। ধোবার বাড়ির হিসেব শজনের ডাঁটা দিয়ে লেখাও চলে। তাও দেখেছি, লেখবার বাজের মধ্যে গুঁর সেই পুরোনো কালের হাতির দাঁতের কলমটি আছে, যখন কালেভদ্রে লেখার শখ যায় তখন ঠিক সেইটেরই উপর হাত পড়ে।

আসল কথা, আমি যে আমার স্বামীর খেয়ালে যোগ দিই নে সেইটের কেবল জবাব দেবার জন্তেই উনি এই কাণ্ডটি করতেন। অথচ আমার স্বামীকে গুঁর এই ছলনার কথা বলবার জো ছিল না। বলতে গেলেই তিনি এমন মুখ করে চুপ করে থাকতেন যে, বুঝতুম যে উন্টো ফল হল। এ-সব



মাহুশকে ঠাকানোর হাত থেকে বাঁচাতে গেলেই ঠকতে হয়।

মেজোরানী সেলাই ভালোবাসেন; এক দিন যখন সেলাই করছেন তখন আমি স্পষ্টই তাঁকে বললুম, এ তোমার কী কাণ্ড! এ দিকে তোমার ঠাকুরপোর সামনে দিশি কাঁচির নাম করতেই তোমার জিব দিয়ে জল পড়ে, ও দিকে সেলাই করবার বেলা বিলিতি কাঁচি ছাড়া যে তোমার এক দণ্ড চলে না।

মেজোরানী বললেন, তাতে দোষ হয়েছে কী। কত খুশি হয় বল দেখি। ছোটো বেলা থেকে ওর সঙ্গে যে একসঙ্গে বেড়েছি, ত্বোদের মতো ওকে আমি হাসিমুখে কষ্ট দিতে পারি নে। পুরুষমাহুশ, ওর আর তো কোনো নেশা নেই—এক, এই দিশি দোকান নিয়ে খেলা, আর ওর এক সর্বনেশে নেশা তুই—এইখেনেই ও মজবে।

আমি বললুম, যাই বল, পেটে এক মুখে এক ভালো নয়।

মেজোরানী হেসে উঠলেন; বললেন, ওলো সরলা, তুই যে দেখি বড্ড বেশি সিধে, একেবারে গুরুমশায়ের বেতকাঠির মতো। মেয়েমাহুশ অত সোজা নয়—সে নয়ম বলেই অমন একটু-আধটু ছুয়ে থাকে, তাতে দোষ নেই।

মেজোরানীর সেই কথাটি ভুলব না, ওর এক সর্বনেশে নেশা তুই, এই-খেনেই ও মজবে।

আজ আমার কেবলই মনে হয়, পুরুষমাহুশের একটা নেশা চাই, কিন্তু সে নেশা যেন মেয়েমাহুশ না হয়।

আমাদের শুকসায়রের হাট এ জেলার মধ্যে মস্ত বড়ো হাট। এখানে জেলার এ ধারে নিত্য বাজার বসে, আর জেলার ও ধারে প্রতি শনিবারে হাট লাগে। স্বর্বার পর থেকেই এই হাট বেশি কবে জমে। তখন নদীর সঙ্গে জেলার যোগ হয়ে বাতায়াতের পথ সহজ হয়ে যায়। তখন স্ত্রতো



এবং আগামী শীতের জন্তে গরম কাপড়ের আমদানি খুব বেড়ে ওঠে।

সেই সময়টাতে দিশি কাপড় আর দিশি ছুন-চিনির বিরোধ নিয়ে বাংলাদেশের হাটে হাটে তুমুল গুণগোল বেধেছে। আমাদের সকলেরই খুব একটা জেদ চড়ে গেছে। আমাদের সন্দীপ এসে বললেন, এত বড়ো হাট-বাজার আমাদের হাতে আছে, এটাকে আগাগোড়া স্বদেশী করে তুলতে হবে। এই এলাকা থেকে বিগিতি অলস্মীকে কুলোর হাওয়া দিয়ে বিদায় করা চাই।

আমি কোমর বেঁধে বললুম, চাই বৈকি।

সন্দীপ বললেন, এ নিয়ে নিখিলের সঙ্গে আমার অনেক কথা-কাটাকাটি হয়ে গেছে, কিছুতে পেরে উঠলুম না। ও বলে, বক্তৃতা পর্যন্ত চলবে, কিন্তু জবর্দস্তি চলবে না।

আমি একটু অহংকার করে বললুম, আচ্ছা, সে আমি দেখছি।

আমি জানি, আমার উপর আমার স্বামীর ভালোবাসা কত গভীর। সে দিন আমার বুদ্ধি যদি স্থির থাকত তা হলে আমার পোড়া মুখ নিয়ে এমন দিনে সেই ভালোবাসার উপর দাবি করতে যেতে আমার লজ্জায় মাথা কাটা যেত। কিন্তু সন্দীপকে যে দেখাতে হবে আমার শক্তি কত। তাঁর কাছে আমি যে শক্তিরূপিণী। তিনি তাঁর আশ্চর্য ব্যাখ্যার দ্বারা বার বার আমাকে এই কথাই বুঝিয়েছেন যে, পরমাশক্তি এক-একজন বিশেষ মানুষের কাছে এক-একজন বিশেষ মানুষেরই রূপে দেখা দেন। তিনি বলেন, আমরা বৈষ্ণবত্বের হ্লাদিনীশক্তিকে প্রত্যক্ষ দেখবার জন্তেই এত ব্যাকুল হয়ে বেড়াচ্ছি; যখন কোথাও দেখতে পাই তখনই স্পষ্ট বুঝতে পারি, আমার অন্তরের মধ্যে যে ত্রিভঙ্গ বাঁশি বাজাচ্ছেন তাঁর বাঁশির অর্থটা কী! বলতে বলতে এক-এক দিন গান ধরতেন—

যখন দেখা দাও নি রাধা, তখন বেজেছিল বাঁশি।

এখন চোখে চোখে চেয়ে স্বর যে আমার গেল ভাসি।



তখন নানা তানের ছলে

ডাক ফিরেছে জলে স্থলে,

এখন আমার সকল কাঁদা রাধার রূপে উঠল হাসি।

এই-সব কেবলই শুনতে শুনতে আমি ভুলে গিয়েছিলুম যে আমি বিমলা। আমি শক্তিতব, আমি রসতব, আমার কোনো বন্ধন নেই, আমার মধ্যে সমস্তই সম্ভব, আমি যা-কিছুকে স্পর্শ করছি তাকেই নূতন করে সৃষ্টি করছি। নূতন করে সৃষ্টি করেছি আমার এই জগৎকে ; আমার হৃদয়ের পরশমণি ছোঁয়াবার আগে শরতের আকাশে এত সোনা ছিল না ; আর, মুহূর্তে মুহূর্তে আমি নূতন করছি ওই বীরকে, ওই সাধককে, ওই আমার ভক্তকে— ওই জ্ঞানে উজ্জল, তেজে উদ্দীপ্ত, ভাবের রসে অভিষিক্ত অপূর্ব প্রতিভাকে। আমি যে স্পষ্ট অনুভব করছি, ওর মধ্যে প্রতি ক্ষণে আমি নূতন প্রাণ ঢেলে দিচ্ছি, ও আমার নিজেরই সৃষ্টি। সে দিন অনেক অনুরোধ করে সন্দীপ তাঁর একটি বিশেষ ভক্ত বালক অমূল্যচরণকে আমার কাছে এনেছিলেন। এক দণ্ড পরেই আমি দেখতে পেলুম, তার চোখের তারার মধ্যে একটা নূতন দীপ্তি জলে উঠল। বুঝলুম, সে আত্মশক্তিকে দেখতে পেয়েছে। বুঝতে পারলুম, ওর রক্তের মধ্যে আমারই সৃষ্টির কাজ আরম্ভ হয়েছে। পরদিন সন্দীপ আমাকে এসে বললেন, এ কী মন্ত্র তোমার! ও বালক তো আর সেই বালক নেই, ওর প'লতেয় এক মুহূর্তে শিখা ধরে গেছে। তোমার এ আগুনকে ঘরের মধ্যে লুকিয়ে রাখবে কে! একে একে সবাই আসবে। একটি একটি করে প্রদীপ জলতে জলতে এক দিন যে দেশে দেয়ালির উৎসব লাগবে।

নিজের এই মহিমার নেশায় মাতাল হয়েই আমি মনে মনে ঠিক করে-ছিলুম, ভক্তকে আমি বরদান করব। আর, এও আমার মনে ছিল, আমি যা চাইব তাকে কেউ ঠেকাতে পারবে না।

সে দিন সন্দীপের কাছ থেকে ফিরে এসেই চুল খুলে ফেলে আমি নতুন



করে চুল বাঁধলুম। ঘাড়ের থেকে এঁটে চুলগুলোকে মাথার উপরের দিকে টেনে তুলে আমার মেম আমাকে এক-রকম খোঁপা বাঁধতে শিখিয়েছিলেন; আমার স্বামী আমার সেই খোঁপা খুব ভালোবাসতেন। তিনি বলতেন, ঘাড় জিনিসটা যে কত সুন্দর হতে পারে তা বিধাতা কালিদাসের কাছে প্রকাশ না করে আমার মতো অ-কবির কাছে খুলে দেখালেন। কবি হয়তো বলতেন পদ্মের মুগাল, কিন্তু আমার কাছে মনে হয় যেন মশাল; তার উর্ধ্বে তোমার কালো খোঁপার কালো শিখা উপরের দিকে জলে উঠেছে। এই বলে তিনি আমার সেই চুল-তোলা ঘাড়ের উপর—হায় রে, সে কথা আর কেন!

তার পরে তাঁকে ডেকে পাঠালুম। আগে এমন ছোটোখাটো সত্যমিথ্যা নানা ছুতোয় তাঁর ডাক পড়ত। কিছু দিন থেকে ডাকবার সব উপলক্ষ্যই বন্ধ হয়ে গেছে, বানাবার শক্তিও নেই।



## নিখিলেশের আত্মকথা

পঞ্চর স্ত্রী যক্ষ্মায় ভুগে ভুগে মরেছে। পঞ্চকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। সমাজ হিসেব করে বলেছে, খরচ লাগবে সাড়ে তেইশ টাকা।

আমি রাগ করে বললুম, নাই বা করলি প্রায়শ্চিত্ত, তোর ভয় কিসের ? সে ক্লান্ত গোকুর মতো তার ধৈর্যভারপূর্ণ চোখ তুলে বললে, মেয়েটি আছে, কিয় দিতে হবে। আর, বউয়েরও তো গতি করা চাই।

আমি বললুম, পাপই যদি হয়ে থাকে এত দিন ধরে তার প্রায়শ্চিত্ত তো কম হয় নি।

সে বললে, আজ্ঞে, কম কী। ডাক্তার-খরচায় জমিজমা কিছু বিক্রি আর বাকি সমস্ত বন্ধক পড়ে গেছে। কিন্তু দান-দক্ষিণে ব্রাহ্মণভোজন না হলে তো খালাস পাই নে।

তর্ক করে কী হবে! মনে মনে বললুম, যে ব্রাহ্মণ ভোজন করে তাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত কবে হবে!

একে তো পঞ্চ বরাবরই উপবাসের ধার ঘেঁষে কাটিয়েছে, তার উপরে এই স্ত্রীর চিকিৎসা এবং সংকার উপলক্ষে সে একেবারে অগাধ জলে পড়ল। এই সময়ে কোনো রকম করে একটা সাহুনা পাবার জন্তে সে এক সম্মাসী সাধুর চেলাগিরি শুরু করলে। তাতে হল এই, তার ছেলেমেয়েরা যে থেতে পাচ্ছে না সেইটেই ভুলে থাকবার একটা নেশায় সে ডুবে রইল। বুঝে নিলে, সংসারটা কিছুই না, স্থখ যেমন নেই তেমনই দুঃখটাও স্বপ্নমাত্র। অবশেষে এক দিন রাত্রে ছেলেমেয়ে চারটিকে ভাঙা ঘরে কেলে রেখে সে বৈরাগী হয়ে বেরিয়ে চলে গেল।

এ-সব কথা আমি কিছুই জানতুম না। আমার মনটার মধ্যে তখন স্বপ্নাস্রবের মন্বন চলছিল। মাস্টার-মশায় যে পঞ্চর ছেলেমেয়েগুলিকে নিজের



বাশায় রেখে মাহুয করছেন সে কথাও আমাকে জানান নি। তখন তাঁর নিজের ছেলে তার বউকে নিয়ে রেজুন চলে গেছে; ঘরে তিনি একলা, তাঁর আবার সমস্ত দিন ইস্কুল।

এমনি করে এক মাস যখন কেটে গেছে তখন এক দিন সকাল-বেলায় পঞ্চ এসে উপস্থিত। তার বৈরাগ্যের ঘোর ভেঙেছে। যখন তার বড়ো ছেলে-মেয়ে ছুটি তার কোলের কাছে মাটির উপর বসে তাকে জিজ্ঞাসা করলে ‘বাবা, তুই কোথায় গিয়েছিলি’, সব-ছোটো ছেলেটি তার কোল দখল করে বসলে, আর সেজো মেয়েটি পিঠের উপর পড়ে তার গলা জড়িয়ে ধরলে— তখন কান্নার পর কান্না, কিছুতে তার কান্না থামতে চায় না। বলতে লাগল, মাস্টার-বাবু, এগুলোকে দু বেলা পেট ভরে খাওয়াব সে শক্তিও নেই, আবার এদের ফেলে রেখে দৌড় মারব সে মুক্তিও নেই, এমন করে বেঁধে মার কেন! আমি কী পাপ করেছিলুম!

এ দিকে যে ব্যাবসাটুকু ধরে কোনোমতে তার দিন চলছিল তার স্ত্রী ছিন্ন হয়ে গেছে। প্রথম দিনকতক ওই-যে মাস্টার-মশায়ের ওখানে সে বাসা পেলে সেইটেকেই সে টেনে চলতে লাগল; তার নিজের বাড়িতে নড়বার নাম করতেও চায় না। শেষকালে মাস্টার-মশায় তাকে বললেন, পঞ্চ, তুমি বাড়িতে যাও, নইলে তোমার ঘর-দুয়ারগুলো নষ্ট হয়ে যাবে। আমি তোমাকে কিছু টাকা ধার দিচ্ছি, তুমি কাপড়ের ব্যাবসা করে অল্প অল্প করে শোধ দিয়ে।

প্রথমটা পঞ্চর মনে একটু খেদ হল। মনে করলে, দয়াধর্ম বলে একটা জিনিস জগতে নেই। তার পরে টাকাটা নেবার বেলায় মাস্টার-মশায় যখন হাওনোট লিখিয়ে নিলেন তখন ভাবলে, শোধ তো করতে হবে— এমন উপকারের মূল্য কী।

মাস্টার-মশায় কাউকে বাইরের দিকে দান করে ভিতরের দিকে ঋণী করতে নিতান্ত নারাজ। তিনি বলেন, মনের ইচ্ছাত চলে গেলে



মাহুঘের জাত মারা হয় ।

হাওনোটে টাকা নেওয়ার পর পঞ্চু মাস্টার-মশায়কে খুব বড়ো করে প্রণাম করতে আর পারলে না, পায়ের ধুলোটা বাদ পড়ল । মাস্টার-মশায় মনে মনে হাসলেন, তিনি প্রণামটা খাটো করতে পারলেই বাচেন । তিনি বলেন, আমি শ্রদ্ধা করব, আমাকে শ্রদ্ধা করবে, মাহুঘের সঙ্গে এই সম্বন্ধই আমার খাটি । ভক্তি আমার পাণ্ডার অতিরিক্ত ।

পঞ্চু কিছু ধুতি-শাড়ি কিছু শীতের কাপড় কিনে আনিয়ে চাষিদের ঘরে ঘরে বেচে বেড়াতে লাগল । নগদ দাম পেত না বটে, তেমনি কিছু বা ধান, কিছু বা পাট, কিছু বা অন্য ফসল যা হাতে হাতে আদায় করে আনত সেটা দামে কাটা যেত না । দু মাসের মধ্যেই সে মাস্টার-মশায়ের এক কিস্তি হুদ এবং আসলের কিছু শোধ করে দিলে এবং এই ঋণশোধের অংশ প্রণামের থেকে কাটান পড়ল । পঞ্চু নিশ্চয় মনে করতে লাগল, মাস্টার-মশায়কে সে যে এক দিন গুরু বলে ঠাউরেছিল, ভুল করেছিল ; লোকটার কাঞ্চনের প্রতি দৃষ্টি আছে ।

এই রকমে পঞ্চুর দিন চলে যাচ্ছিল । এমন সময়ে স্বদেশীর বান খুব প্রবল হয়ে এসে পড়ল । আমাদের এবং আশেপাশের গ্রাম থেকে যে-সব ছেলে কলকাতার স্কুলে কলেজে পড়ত তারা ছুটির সময় বাড়ি ফিরে এল ; তাদের অনেকে স্কুল-কলেজ ছেড়ে দিলে । তারা সবাই সন্দীপকে দলপতি করে স্বদেশীপ্রচারে মেতে উঠল । এদের অনেকেই আমার অবৈতনিক স্কুল থেকে এন্ট্রেন্স পাশ করে গেছে, অনেকেই আমি কলকাতায় পড়বার বৃত্তি দিয়েছি । এরা এক দিন দল বেঁধে আমার কাছে এসে উপস্থিত । বললে, আমাদের শুকসায়রের হাট থেকে বিলিতি হুতো রূপার প্রভৃতি একেবারে উঠিয়ে দিতে হবে ।

আমি বললুম, সে আমি পারব না ।

তারা বললে, কেন, আপনার লোকসান হবে ?



বুঝলুম, কথাটা আমাকে একটু অপমান করে বলবার জন্তে। আমি বলতে যাচ্ছিলুম, আমার লোকসান নয়, গরিবের লোকসান।

মাষ্টার-মশায় ছিলেন ; তিনি বলে উঠলেন, হাঁ, ওঁর লোকসান বৈকি, সে লোকসান তো তোমাদের নয়।

তারা বললে, দেশের জন্তে—

মাষ্টার-মশায় তাদের কথা চাপা দিয়ে বললেন, দেশ বলতে মাটি তো নয়, এই-সমস্ত মাছুষই তো। তা, তোমরা কোনো দিন একবার চোখের কোণে এদের দিকে তাকিয়ে দেখেছ ? আর, আজ হঠাৎ মাঝখানে পড়ে এরা কী হুন খাবে আর কী কাপড় পরবে তাই নিয়ে অত্যাচার করতে এসেছ ! এরা সইবে কেন, আর এদের সইতে দেব কেন ?

তারা বললে, আমরা নিজেরাও তো দিশি হুন, দিশি চিনি, দিশি কাপড় ধরেছি।

তিনি বললেন, তোমাদের মনে রাগ হয়েছে, জেদ হয়েছে, সেই নেশায় তোমরা যা করছ খুশি হয়ে করছ— তোমাদের পয়সা আছে, তোমরা দু পয়সা বেশি দিয়ে দিশি জিনিস কিনছ— তোমাদের সেই খুশিতে ওরা তে বাপা দিচ্ছে না। কিন্তু ওদের তোমরা যা করাতে চাচ্ছ সেটা কেবল জোরের উপরে। ওরা প্রতিদিনই মরণ-বাঁচনের টানাটানিতে পড়ে ওদের শেষ-নিশ্বাস পর্যন্ত লড়ছে কেবলমাত্র কোনোমতে টিকে থাকবার জন্তে। ওদের কাছে দুটো পয়সার দাম কত সে তোমরা কল্পনাও করতে পার না। ওদের সঙ্গে তোমাদের তুলনা কোথায় ! জীবনের মহলে বরাবর তোমরা এক কোঠায়, ওরা আর-এক কোঠায় কাটিয়ে এসেছে। আর, আজ তোমাদের দায় ওদের কাঁধের উপর চাপাতে চাও ? তোমাদের রাগের ঝাল ওদের দিয়ে মিটিয়ে নেবে ? আমি তো একে কাপুরুষতা মনে করি। তোমরা নিজে যত দূর পর্যন্ত পার করো, মরণ পর্যন্ত। আমি বুড়োমানুষ, নেতা বা তোমাদের নমস্কার করে পিছনে পিছনে চলতে রাজি আছি। কিন্তু ও



গরিবদের স্বাধীনতা দলন করে তোমরা যখন স্বাধীনতার জয়পতাকা  
আফালন করে বেড়াবে তখন আমি তোমাদের বিরুদ্ধে দাঁড়াব, তাতে যদি  
মরতে হয় ঝেঁও স্বীকার।

তারা প্রায় সকলেই মাস্টার-মশায়ের ছাত্র, স্পষ্ট কোনো কটু কথা  
বলতে পারল না; কিন্তু রাগে তাদের রক্ত গরম হয়ে বুকের মধ্যে ফুটতে  
লাগল। আমার দিকে চেয়ে বললে, দেখুন, সমস্ত দেশ আজ যে ব্রত  
গ্রহণ করেছে কেবল আপনি তাতে বাধা দেবেন?

আমি বললুম, আমি বাধা দিতে পারি এমন সাধ্য আমার কী আছে!  
আমি বরং প্রাণপণে তার আত্মকূল্য করব।

এম. এ. ক্লাসের ছাত্রটি বাকা হাসি হেসে বললে, কী আত্মকূল্যটা  
করছেন?

আমি বললুম, দিশি মিল থেকে দিশি কাপড় দিশি সূতো আনিয়ে  
আমাদের হাটে রাখিয়েছি। এমন-কি, অল্প এলাকার হাটেও আমার  
সূতো পাঠাই—

সে ছাত্রটি বলে উঠল, কিন্তু আমরা আপনার হাটে গিয়ে দেখে এসেছি,  
আপনার দিশি সূতো কেউ কিনছে না।

আমি বললুম, সে আমার দোষ নয়, আমার হাটের দোষ নয়। তার  
একমাত্র কারণ, সমস্ত দেশ তোমাদের ব্রত নেয় নি।

মাস্টার-মশায় বললেন, শুধু তাই নয়, যারা ব্রত নিয়েছে তারা বিব্রত  
করবারই ব্রত নিয়েছে। তোমরা চাও, যারা ব্রত নেয় নি তারাই ওই  
সূতো কিনে যারা ব্রত নেয় নি এমন জোলাকে দিয়ে কাপড় বোনাবে,  
আর যারা ব্রত নেয় নি তাদের দিয়ে এই কাপড় কেনাবে। কী উপায়ে? না,  
তোমাদের গায়ের জোরে আর জমিদারের পেয়াদার তাড়ায়। অর্থাৎ, ব্রত  
তোমাদের, কিন্তু উপবাস করবে ওরা আর উপবাসের পারণ করবে তোমরা।

সারান্স্ ক্লাসের ছাত্রটি বললে, আচ্ছা বেশ, উপবাসের কোন অংশটা



আপনারাই নিয়েছেন শুনি।

মাস্টার-মশায় বললেন, শুনবে? দিশি মিল থেকে নিখিলের সেই স্ত্রীতো নিখিলকেই কিনতে হচ্ছে, নিখিলই সেই স্ত্রীতোয় জ্বালাদের দিয়ে কাপড় বোনাচ্ছে। তাঁতের ইস্কুল খুলে বসেছে। তার পরে বাবাজির যে-রকম ব্যবসাবুদ্ধি তাতে সেই স্ত্রীতোয় গামছা যখন তৈরি হবে তখন তার দাম দাঁড়াবে কিংখাবের টুকরোর মতো। স্ত্রীরাং সে গামছা নিজেরই কিনে উনি গুঁর বসবার ঘরের পর্দা খাটাবেন; সে পর্দায় গুঁর ঘরের আবর থাকবে না। তত দিনে তোমাদের যদি ব্রত সাধ হয় তখন দিশি কারু-কার্খের নমুনা দেখে তোমরাই সব চেয়ে চেষ্টায়ে হাসবে। আর, কোথাও যদি সেই রঙিন গামছার অর্ডার এবং আদর মেলে সে ইংরেজের কাছে।

এত দিন গুঁর কাছে আছি, মাস্টার-মশায়ের এমনতরো শাস্তিভঙ্গ হতে আমি কোনো দিন দেখি নি। আমি বেশ বুঝতে পারলুম, কিছু দিন থেকে গুঁর হৃদয়ের মধ্যে একটা বেদনা নিঃশব্দে জমে আসছে—সে কেবল আমাকে ভালোবাসেন বলে। সেই বেদনাতেই গুঁর ধৈর্যের বাঁধ ভিতরে ভিতরে ক্ষয় করে দিয়েছে।

মেডিকাল কলেজের ছাত্র বলে উঠল, আপনারা বয়সে বড়ো, আপনাদের সঙ্গে তর্ক আমরা করব না। তা হলে এক কথায় বলুন—আপনাদের হাট থেকে বিলিতি মাল আপনারা সরাবেন না?

আমি বললুম, না, সরাব না। কারণ, সে মাল আমার নয়।

এম. এ. ক্লাসের ছাত্রটি ঈষৎ হেসে বললেন, কারণ, তাতে আপনার লোকসান আছে?

মাস্টার-মশায় বললেন, হ্যাঁ, তাতে গুঁর লোকসান আছে। স্ত্রীরাং সে উনিই বুঝবেন।

তখন ছাত্রেরা সকলে উচ্চস্বরে ‘বন্দেমাতরং’ বলে চীৎকার করে বেরিয়ে গেল।



এর কিছু দিন পরেই মাষ্টার-মশায় পঞ্চকে আমার কাছে নিয়ে এসে উপস্থিত। ব্যাপার কী ?

ওদের জমিদার দরিশ কুণ্ডু পঞ্চকে এক-শো টাকা জরিমানা করেছে।

কেন, ওর অপরাধ কী ?

ও বিলিতি কাপড় বেচেছে। ও জমিদারকে গিয়ে হাতে পায়ে ধরে বললে, পরের কাছে ধার-করা টাকায় কাপড় কথানা কিনেছে, এইগুলো বিক্রি হয়ে গেলেই ও এমন কাজ আর কখনো করবে না। জমিদার বললে, সে হচ্ছে না, আমার সামনে কাপড়গুলো পুড়িয়ে ফেল, তবে ছাড়া পাবি। ও থাকতে না পেরে হঠাৎ বলে ফেললে, আমার তো সে সামর্থ্য নেই, আমি গরিব; আপনার যথেষ্ট আছে, আপনি দাম দিয়ে কিনে নিয়ে পুড়িয়ে ফেলুন। শুনে জমিদার লাল হয়ে উঠে বললে, হারামজাদা, কথা কইতে শিখেছ বটে! লাগাও জুতি! এই ব'লে এক-চোট অপমান তো হয়েই গেল, তার পরে এক-শো টাকা জরিমানা। এরাই সন্দীপের পিছনে পিছনে চীৎকার করে বেড়ায়, বন্দেমাতরং। এরা দেশের সেবক!

কাপড়ের কী হল ?

পুড়িয়ে ফেলেছে।

সেখানে আর কে ছিল ?

লোকের সংখ্যা ছিল না, তারা চীৎকার করতে লাগল, বন্দেমাতরং! সেখানে সন্দীপ ছিলেন, তিনি এক-মুঠো ছাই তুলে নিয়ে বললেন, ভাই-সব, বিলিতি ব্যবসার অস্ত্যেষ্টিসংকারে তোমাদের গ্রামে এই প্রথম চিতার আগুন জ্বলল। এই ছাই পবিত্র। এই ছাই গায়ে মেখে ম্যাঞ্জেস্টারের জাল কেটে ফেলে নাগা সন্ন্যাসী হয়ে তোমাদের সাধনা করতে বেরোতে হবে।

আমি পঞ্চকে বললুম, পঞ্চ, তোমাকে ফৌজদারি করতে হবে।

পঞ্চ বললে, কেউ সাক্ষি দেবে না।



কেউ সাক্ষি দেবে না ? সন্দীপ ! সন্দীপ !

সন্দীপ তার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললে, কী, ব্যাপারটা কী ?

এই লোকটার কাপড়ের বস্তা ওর জমিদার তোমার সামনে পুড়িয়েছে,  
তুমি সাক্ষি দেবে না ?

সন্দীপ হেসে বললে, দেব বৈ কি । কিন্তু, আমি যে ওর জমিদারের  
পক্ষে সাক্ষী ।

আমি বললুম, সাক্ষী আবার জমিদারের পক্ষে কী । সাক্ষী তো সত্যের  
পক্ষে ।

সন্দীপ বললে, যেটা ঘটেছে সেটাই বুঝি একমাত্র সত্য ?

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, অল্প সত্যটা কী ?

সন্দীপ বললে, যেটা ঘটা দরকার । যে সত্যকে আমাদের গড়ে  
তুলতে হবে । সেই সত্যের জন্মে অনেক মিথ্যে চাই— যেমন মায়া দিয়ে এই  
জগৎ গড়া হচ্ছে । পৃথিবীতে যারা সৃষ্টি করতে এসেছে তারা সত্যকে  
মানে না, তারা সত্যকে বানায় ।

অতএব ?

অতএব, তোমরা যাকে মিথ্যে সাক্ষি বলে আমি সেই মিথ্যে সাক্ষি  
দেব । যারা রাজ্য বিস্তার করেছে, সাম্রাজ্য গড়েছে, সমাজ বেঁধেছে,  
ধর্মসম্প্রদায় স্থাপন করেছে, তারাই তোমাদের বাঁধা সত্যের আদালতে  
বুক ফুলিয়ে মিথ্যে সাক্ষি দিয়ে এসেছে । যারা শাসন করবে তারা  
মিথ্যেকে ডরায় না, যারা শাসন মান বেতাদের জন্মেই সত্যের লোহার  
শিকল । তোমরা কি ইতিহাস পড় নি ? তোমরা কি জান না, পৃথিবীর  
বড়ো বড়ো রাষ্ট্রাঘরে যেখানে রাষ্ট্রযুদ্ধে পলিটিক্সের খিচুড়ি তৈরি হচ্ছে  
সেখানে মসলাগুলো সব মিথ্যে ?

জগতে অনেক খিচুড়ি পাকানো হয়েছে, এখন—

না গো, তোমরা খিচুড়ি পাকাবে কেন, তোমাদের টুঁটি চেপে ধরে



খিচুড়ি গেলাবে। বন্ধবিভাগ করবে, বলবে তোমাদের হুবিধের জন্তেই। শিক্ষার দরজা এঁটে বন্ধ করতে থাকবে, বলবে তোমাদেরই আদর্শ অত্যাচ করে তোলবার সদভিপ্রায়ে। তোমরা সাধু হয়ে অশ্রুপাত করতে থাকবে, আর আমরা অসাধু হয়ে মিথ্যের দুর্গ শক্ত করে বানাব। তোমাদের অশ্রু টিকবে না, কিন্তু আমাদের দুর্গ টিকবে।

মাস্টার-মশায় আমাকে বললেন, এ-সব তর্ক করবার কথা নয়, নিখিল। আমাদের ভিতরেই এবং সকলের মূলেই যে একটি বিরাট সত্য আছে এ কথা যে লোক নিজের ভিতর থেকেই উপলব্ধি না করতে পারে সে লোক কেমন করে বিশ্বাস করবে যে, সেই অন্তরতম সত্যকেই সমস্ত আবরণ মোচন করে প্রকাশ করাই মানুষের চরম লক্ষ্য, বাইরের জিনিসকে স্তূপাকার করে তোলা লক্ষ্য নয়।

সন্দীপ হেসে উঠে বললে, আপনার এ কথা মাস্টার-মশায়ের মতো কথাই হয়েছে। এ-সব কেবল বাইরের পাতায় দেখা যায়, চোখের পাতায় দেখছি বাইরের জিনিসকে স্তূপাকার করে তোলাই মানুষের চরম লক্ষ্য। আর, সেই লক্ষ্যকে ধারা বড়ো রকম করে সাধন করেছে তারা ব্যাবসার বিজ্ঞাপনে প্রতিদিন বড়ো অক্ষরে মিথ্যা কথা বলে, তারা রাষ্ট্র-নীতির সদর-খাতায় খুব মোটা কলমে জাল হিসাব লেখে, তাদের খবরের কাগজ মিথ্যার বোঝাই জাহাজ, আর মাছি যেমন করে সান্নিপাত্তিক জয়ের বীজ বহন করে তাদের ধর্মপ্রচারকেরা তেমনি করে মিথ্যাকে ছড়িয়ে ছড়িয়ে বেড়ায়। আমি তাদেরই শিষ্ট— আমি যখন কংগ্রেসের দলে ছিলাম তখন আমি বাজার বুকে আধ সের সত্যো সাড়ে-পনেরো সের জল মেশাতে কিছুমাত্র লজ্জা করি নি। আজ আমি সে দল থেকে বেরিয়ে এসেছি, আজও আমি এই ধর্মনীতিকেই সার জেনেছি যে, সত্য মানুষের লক্ষ্য নয়, লক্ষ্য হচ্ছে ফললাভ।

মাস্টার-মশায় বললেন, সত্যফল-লাভ।



সন্দীপ বললে, হাঁ, সেই ফসল মিথোর আবাদে তবে ফলে। পায়ের নীচের মাটি একেবারে চিরে গুঁড়িয়ে ধুলো করে দিয়ে তবে সেই ফসল ফলে। আর, যা সত্য, যা আপনি জন্মায়, সে হচ্ছে আগাছা, কাঁটাগাছ; তার থেকেই যারা ফলের আশা করে তারা কীটপতঙ্গের দল।

এই বলেই সন্দীপ বেগে বেরিয়ে চলে গেল। মাস্টার-মশায় একটু হেসে আমার দিকে চেয়ে বললেন, জান, নিখিল? সন্দীপ অধার্মিক নয়, ও বিধার্মিক। ও অমাবস্তার চাঁদ; চাঁদই বটে, কিন্তু ঘটনাক্রমে পূর্ণিমার উন্টো দিকে গিয়ে পড়েছে।

আমি বললুম, সেই জন্তে চিরদিনই ওর সঙ্গে আমার মতের মিল নেই, কিন্তু ওর প্রতি আমার স্বভাবের আকর্ষণ আছে। ও আমার অনেক ক্ষতি করেছে, আরও করবে, কিন্তু ওকে আমি অশ্রদ্ধা করতে পারি নে।

তিনি বললেন, সে আমি ক্রমে বুঝতে পারছি। আমি অনেক দিন আশ্চর্য হয়ে ভেবেছি, সন্দীপকে এত দিন তুমি কেমন করে সহ্য করে আছ। এমন-কি, এক-এক দিন আমার সন্দেহ হয়েছে, এর মধ্যে তোমার দুর্বলতা আছে। এখন দেখতে পাচ্ছি, ওর সঙ্গে তোমার কথাই মিল নেই, কিন্তু ছন্দের মিল রয়েছে।

আমি কৌতুক করে বললুম, মিত্রে মিত্রে মিলে অমিত্রাকর। হয়তো আমাদের ভাগ্যকবি 'প্যারাডাইস লস্ট'-এর মতো একটা এপিক লেখবার সংকল্প করেছেন।

মাস্টার-মশায় বললেন, এখন, পঙ্কুকে নিয়ে কী করা যায়।

আমি বললুম, আপনি বলেছিলেন, যে বিষে-কয়েক জমির উপর পঙ্কুর বাড়ি আছে সেটাতে অনেক দিন থেকে ওর মৌরসি স্বস্ত জন্মেছে, সেই স্বস্ত কাঁচিয়ে দেবার জন্তে ওর জমিদার অনেক চেষ্টা করছে। ওর সেই জমিটা আমি কিনে নিয়ে সেইখানেই ওকে আমার প্রজা করে রেখে দিই।

আর, ওর এক-শো টাকার জরিমানা?



সে জরিমানার টাকা কিসের থেকে আদায় হবে? জমি যে আমার হবে।

আর, ওর কাপড়ের বস্তা?

আমি আনিয়ে দিচ্ছি। আমার প্রজ্ঞা হয়ে ও যেমন ইচ্ছে বিক্রি করুক, দেখি ওকে কে বাধা দেয়।

পঞ্চু হাত জোড় করে বললে, হজুর, রাজায় রাজায় লড়াই— পুলিশের দারোগা থেকে উকিল ব্যারিস্টার পর্যন্ত শকুনি-গৃধিনীর পাল জমে যাবে; সবাই দেখে আমোদ করবে, কিন্তু মরবার বেলায় আমিই মরব।

কেন, তোর কী করবে?

ঘরে আমার আগুন লাগিয়ে দেবে, ছেলেমেয়ে স্বাক্ষু নিয়ে পুড়ব।

মাস্টার-মশায় বললেন, আচ্ছা, তোর ছেলেমেয়েরা কিছু দিন আমার ঘরেই থাকবে; তুই ভয় করিস নে। তোর ঘরে বসে তুই যেমন ইচ্ছে ব্যবসা কর, কেউ তোর গায়ে হাত দিতে পারবে না। অস্ত্রাঘের কাছে তুই হার মেনে পালাবি, এ আমি হতে দেব না। যত সইব বোঝা ততই বাড়বে।

সেই দিনই পঞ্চুর জমি কিনে রেজেষ্ট্রি করে আমি দখল করে বসলুম। তার পর থেকে নুটোপুটি চলল।

পঞ্চুর বিষয়সম্পত্তি ওর মাতামহের। পঞ্চু ছাড়া তার ওয়ারেশ কেউ ছিল না, এই কথাই সকলের জানা। হঠাৎ কোথা থেকে এক মামী এসে জুটে জীবনস্বত্বের দাবি করে তার পুঁটুলি, তার প্যাট্রা, হরিনামের বুলি এবং একটি প্রাপ্তবয়স্ক বিধবা ভাইঝি নিয়ে পঞ্চুর ঘরের মধ্যে উপস্থিত।

পঞ্চু অবাক হয়ে বললে, আমার মামী তো বহুকাল হল মারা গেছে।

তার উত্তর, প্রথম পক্ষের মামী মারা গেছে বটে, দ্বিতীয় পক্ষের অভাব হয় নি।

কিন্তু, আমার মৃত্যুর অনেক পরে যে মামী মরেছে, দ্বিতীয় পক্ষের তো



সময় ছিল না।

ত্রীলোকটি স্বীকার করলে দ্বিতীয় পক্ষটি মৃত্যুর পরের নয়, মৃত্যুর পূর্বের। সতীনের ঘর করবার ভয়ে বাপের বাড়ি ছিল, স্বামীর মৃত্যুর পরে প্রবল বৈরাগ্যে সে বৃন্দাবনে চলে যায়। কুণ্ড-জমিদারের আমলারা এ-সব কথা কেউ কেউ জানে, বোধ করি প্রজাদেরও কারও কারও জানা আছে, আর জমিদার যদি জোরে হাঁক দেয় তবে বিবাহের সময়ে যারা নিমন্ত্রণ খেয়েছিল তারাও বেরিয়ে আসতে পারে।

সে দিন দুপুরবেলা পক্ষুর এই দুঃগ্রহ নিয়ে যখন আমি খুব ব্যস্ত আছি এমন সময় অস্তঃপুর থেকে বিমলা আমাকে ডেকে পাঠালেন।

আমি চমকে উঠলুম; জিজ্ঞাসা করলুম, কে ডাকছে?

বললে, রানীমা।

বড়োরানীমা?

না, ছোটোরানীমা।

ছোটোরানী! মনে হল, এক-শো বছর ছোটোরানী আমাকে ডাকে নি।

বৈঠকখানাঘরে সবাইকে বসিয়ে রেখে আমি অস্তঃপুরে চললুম। শোবার ঘরে বিমলাকে দেখে আরও আশ্চর্য হলুম যখন দেখা গেল, সর্বাঙ্গে, বেশি নয় অথচ বেশ একটু, সাজের আভাস আছে। কিছু দিন এই ঘরটার মধ্যেও যত্নের লক্ষণ দেখি নি, সব এমন এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল যে মনে হত যেন ঘরটা স্বচ্ছ অন্ধমনস্ক হয়ে গেছে। ওরই মধ্যে আগেকার মতো আজ একটু পারিপাট্য দেখতে পেলুম।

আমি কিছু না বলে বিমলার মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম। বিমলার মুখ একটু লাল হয়ে উঠল; সে ডান হাত দিয়ে তার বাঁ হাতের বালা স্ত্রুত বেগে ঘোরাতে ঘোরাতে বললে, দেখো, সমস্ত বাংলাদেশের মধ্যে কেবল আমাদের এই হাটটার মধ্যেই বিলিতি কাপড় আসছে, এটা



কি ভালো হচ্ছে ?

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কী করলে ভালো হয় ?

ওই জিনিসগুলো বের করে দিতে বলো-না।

জিনিসগুলো তো আমার নয়।

কিন্তু, হ্যাঁ তো তোমার।

হ্যাঁ আমার চেয়ে তাদের অনেক বেশি যারা ওই হাটে জিনিস কিনতে আসে।

তারা দিশি জিনিস কিছুক-না।

যদি কেনে তো আমি খুশি হব, কিন্তু যদি না কেনে ?

সে কী কথা। ওদের এত বড়ো আশ্পর্ধা হবে ? তুমি হলে—

আমার সময় অল্প, এ নিয়ে তর্ক করে কী হবে। আমি অত্যাচার করতে পারব না।

অত্যাচার তো তোমার নিজের জন্তে নয়, দেশের জন্তে—

দেশের জন্তে অত্যাচার করা দেশের উপরেই অত্যাচার করা। সে কথা তুমি বুঝতে পারবে না।

এই বলে আমি চলে এলুম। হঠাৎ আমার চোখের সামনে সমস্ত জগৎ যেন দীপ্যমান হয়ে উঠল। মাটির পৃথিবীর ভার যেন চলে গেছে, সে যে আপনার জীবপালনের সমস্ত কাজ করেও আপনার নিরন্তর বিকাশের সমস্ত পর্যায়ের ভিতরেও একটি অদ্ভুত শক্তির বেগে দিনরাত্তিকে জপমালার মতো ফেরাতে ফেরাতে যুগে যুগে আকাশের মধ্যে ছুটে চলেছে, সেইটে আমি আমার রক্তের মধ্যে অনুভব করলুম। কর্মভারের সীমা নেই, অথচ মুক্তিব্যেগেরও সীমা নেই। কেউ বাঁধবে না, কেউ বাঁধবে না, কিছুতেই বাঁধবে না। অকস্মাৎ আমার মনের গভীরতা থেকে একটা বিপুল আনন্দ যেন সমুদ্রের জলস্তরের মতো আকাশের মেঘকে গিয়ে স্পর্শ করলে।



নিজেকে বারবার জিজ্ঞাসা করলুম, হঠাৎ তোমার এ হল কী ?

প্রথমটা স্পষ্ট উত্তর পাওয়া গেল না ; তার পরে পরিষ্কার বুঝলুম, এই কয় দিন যে বন্ধন দিনরাত আমার মনের ভিতরে এমন পীড়া দিয়েছে আজ তার একটা মন্ত ফাঁক দেখা গেল। আমি ভারি আশ্চর্য হলুম, আমার মনের মধ্যে কোনো ঘোর ছিল না। ফোটোগ্রাফের প্লেটে যে রকম করে ছবি পড়ে আমার দৃষ্টিতে বিমলার সমস্ত-কিছু তেমনি করে অঙ্কিত হল। আমি স্পষ্ট দেখতে পেলুম, বিমলা আমার কাছ থেকে কাজ আদায় করবার জন্তে বিশেষ করে সাজ করেছে। আজকের দিনের পূর্ব পর্যন্ত আমি কখনোই বিমলাকে এবং বিমলার সাজকে তফাত করে দেখি নি। আজ ওর বিলিতি খোঁপার চূড়াকে কেবলমাত্র চুলের কুণ্ডলী বলেই দেখলুম ; শুধু তাই নয়, এক দিন এই খোঁপা আমার কাছে অমূল্য ছিল— আজ দেখি এ সস্তা দামে বিকোবার জন্তে প্রস্তুত।

সন্দীপের সঙ্গে আমার দেশ নিয়ে পদে পদে বিরোধ হয়, কিন্তু সে সত্যকার বিরোধ। কিন্তু বিমলা দেশের নাম করে যে কথাগুলো বলছে সে কেবলমাত্র সন্দীপের ছায়া দিয়ে গড়া, আইডিয়া দিয়ে নয় ; এই ছায়ার যদি বদল হয় ওর কথারও বদল হবে। এই সমস্তই আমি খুব স্বচ্ছ করে দেখলুম, লেশমাত্র কুয়াশা কোথাও ছিল না।

আমার সেই শোবার ঘরের ভাঙা খাটাটির ভিতর থেকে যখন সেই হেমন্ত-মধ্যাহ্নের খোলা আলোর মধ্যে বেরিয়ে এলুম তখন এক-দল শালিখ আমার বাগানের গাছের তলায় অকস্মাৎ কী কারণে ভারি উত্তেজনার সঙ্গে কিচিমিচি বাধিয়েছে ; বারান্দার সামনে দক্ষিণে খোওয়া-ফেলা রাস্তার দুই ধারে সারি সারি কাঞ্চনগাছ অজস্র গোলাপি ফুলের মুখরতায় আকাশকে অভিভূত করে দিয়েছে ; অদূরে মেঠো পথের প্রান্তে শূন্য গোকর গাড়ি আকাশে পুচ্ছ তুলে মুখ খুবড়ে পড়ে আছে ; তারই বন্ধনমুক্ত জোড়া গোকর মধ্যে একটা ঘাস খাচ্ছে, আর-একটা রোঁত্রে শুয়ে পড়ে আছে



আর তার পিঠের উপর একটা কাক ঠোকর মেরে মেরে কীট উদ্ধার করছে — আরামে গোকটার চোখ বুজে এসেছে। আজ আমার মনে হল, বিশ্বের এই যাবকিছু খুব সহজ অথচ অত্যন্ত বৃহৎ আমি তারই স্পন্দিত বক্ষের খুব কাছে এসে বসেছি, তারই আতপ্ত নিশ্বাস ওই কাঞ্চনফুলের গন্ধের সঙ্গে মিশে আমার হৃদয়ের উপরে এসে পড়ছে। আমার মনে হল, আমি আছি এবং সমস্তই আছে এই দুইয়ে মিলে আকাশ জুড়ে যে সংগীত বাজছে সে কী উদার, কী গভীর, কী অনির্বচনীয় সুন্দর।

তার পরে মনে পড়ল, দারিদ্র্য এবং চাতুরীর ফাঁদে আটকা-পড়া পক্ষু ; সেই পক্ষুকে যেন দেখলুম আজ হেমন্তের রোঙ্গে বাংলার সমস্ত উদাস মাঠ বাট জুড়ে ওই গোকটার মতো চোখ বুজে পড়ে আছে— কিন্তু আরামে নয়, ক্লান্তিতে, ব্যাধিতে, উপবাসে। সে যেন বাংলার সমস্ত গরিব রায়তের প্রতিমূর্তি। দেখতে পেলুম, পরম আচারনিষ্ঠ ফোটা-কাটা স্থূলতম্ব হরিশকুণ্ডু ; সেও ছোটো নয়, সেও বিরাট, সে যেন বাঁশবনের তলায় বহুকালের বন্ধ পচা দিঘির উপর তেলা সবুজ একটা অথও সরের মতো এ পার থেকে ও পার পর্যন্ত বিস্তৃত হয়ে ক্ষণে ক্ষণে বিষবৃন্দ উদ্গার করছে।

যে প্রকাণ্ড তামসিকতা এক দিকে উপবাসে ক্লশ, অজ্ঞানে অন্ধ, অবসাদে জীর্ণ, আর-এক দিকে মুমূর্ষুর রক্তশোষণে স্ফীত হয়ে অঙ্গপনার অবিচলিত জড়ত্বের তলায় ধরিত্রীকে পীড়িত করে পড়ে আছে, শেষ পর্যন্ত তার সঙ্গে লড়াই করতে হবে— এই কাজটা মূলতবি হয়ে পড়ে রয়েছে শত শত বৎসর ধরে। আমার মোহ ঘুচুক, আমার আবরণ কেটে বাক, আমার পৌরুষ অন্তঃপুরের স্বপ্নের জালে ব্যর্থ হয়ে জড়িয়ে পড়ে থাকে না কেন। আমরা পুরুষ, মুক্তিই আমাদের সাধনা : আইডিয়ালের ডাক শুনে আমরা সামনের দিকে ছুটে চলে যাব, দৈত্যপুরীর দৈয়াল ডিঙিয়ে বন্দিনী লক্ষ্মীকে আমাদের উদ্ধার করে আনতে হবে— যে নেয়ে



তার নিপুণ হাতে আমাদের সেই অভিযানের জয়পতাকা তৈরি করে দিচ্ছে সেই আমাদের সহধর্মিণী। আর, ঘরের কোণে যে আমাদের মায়াজাল বুনছে তার ছন্দবেশ ছিন্ন করে তার মোহমুক্ত সত্যাকার পরিচয় যেন পাই, তাকে আমাদের নিজেরই কামনার রসে রঙে অঙ্গুরী সাজিয়ে তুলে যেন নিজের তপস্শাভঙ্গ করতে না পাঠাই। আজ আমার মনে হচ্ছে, আমার জয় হবে— আমি সহজের রাস্তায় দাঁড়িয়েছি। সহজ চোখে সব দেখছি। আমি মুক্তি পেয়েছি, আমি মুক্তি দিলুম। যেখানে আমার কাজ সেইখানেই আমার উদ্ধার।

আমি জানি, বেদনায় বুকের নাড়িগুলো আবার এক-এক দিন টন টন করে উঠবে। কিন্তু সেই বেদনাকেও আমি এবার চিনে নিয়েছি। তাকে আমি আর শ্রদ্ধা করতে পারব না। আমি জানি, সে কেবলমাত্রই আমার; তার দাম কিসের! যে দুঃখ বিশ্বের সেই তো আমার গলার হার হবে। হে সত্য, বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও; কিছুতেই আমাকে ফিরে যেতে দিয়ো না ছলনার ছন্দস্বর্গলোকে। আমাকে একলা-পথের পথিক যদি কর সে পথ তোমারই পথ হোক; আমার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে তোমার জয়-ভেরী বেজেছে আজ।



## সন্দীপের আত্মকথা

সে দিন অশ্রুজলের বাঁধ ভাঙে আর-কী। আমাকে বিমলা ডাকিয়ে আনলে। কিন্তু খানিক কণ তার মুখ দিয়ে কথা বের হল না, তার দুই চোখ বাক্ বাক্ করতে লাগল। বুঝলুম, নিখিলের কাছে কোনো ফল পায় নি। যেমন করে হোক ফল পাবে সেই অহংকার ওর মনে ছিল, কিন্তু সে আশা আমার মনে ছিল না। পুরুষেরা যেখানে দুর্বল মেয়েরা সেখানে তাদের খুব ভালো করেই চেনে, কিন্তু পুরুষেরা যেখানে খাটি পুরুষ মেয়েরা সেখানকার রহস্য ঠিক ভেদ করতে পারে না। আসল কথা, পুরুষ মেয়ের কাছে রহস্য, আর মেয়ে পুরুষের কাছে রহস্য— এই যদি না হবে তা হলে এই দুটো জাতের ভেদ জিনিসটা প্রকৃতির পক্ষে নেহাত একটা অপব্যয় হত।

অভিমান! যেটা দরকার সেটা ঘটল না কেন সে হিসেব মনে নেই। কিন্তু, আমি যেটা মুখ ফুটে চাইলুম সেটা কেন ঘটল না এইটেই হল খেদ। ওদের ওই আমার দাবিটাকে নিয়ে যে কত রঙ, কত ভঙ্গি, কত কান্না, কত ছল, কত হাবভাব, তার আর অন্ত নেই। ওইটেতেই তো ওদের মাদুর। ওরা আমাদের চেয়ে ঢের বেশি ব্যক্তিবিশেষ। আমাদের যখন বিদ্যাতা তৈরি করছিলেন তখন ছিলেন তিনি ইস্কুল-মাস্টার; তখন তাঁর তুলিতে কেবল পুঁথি আর তত্ত্ব। আর, ওদের বেলা তিনি মাস্টারিতে জবাব দিয়ে হয়ে উঠেছেন আর্টিস্ট; তখন তুলি আর রঙের বাস।

তাই সেই অশ্রু-ভরা অভিমানের রক্তিমায় যখন বিমলা সূর্যাস্তের দিগন্তরেখায় একখানি জল-ভরা আগুন-ভরা রাঙা মেঘের মতো নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল সে আমার ডারি মিষ্টি দেখতে লাগল। আমি খুব কাছে গিয়ে তার হাত চেষ্টা ধরলুম; সে হাত ছাড়িয়ে নিলে না, ধবধব করে কঁপে উঠল। বললুম, মক্ষী, আমরা দুজনে সহযোগী, আমাদের এক লক্ষ্য।



বোসো তুমি ।

এই বলে বিমলাকে একটা চৌকিতে বসিয়ে দিলুম ।

আশ্চর্য ! এতখানি বেগ কেবল এইটুকুতে এসে ঠেকে গেল । বর্ষার যে পদ্মা ভাঙতে ভাঙতে ডাকতে ডাকতে আসছে, মনে হয় সামনে কিছু আর রাখবে না, সে হঠাৎ একটা জায়গায় যেন বিনা কারণে তার ভাঙনের সোজা লাইন ছেড়ে একেবারে এ পার থেকে ও পারে চলে গেল । তার তলার দিকে কোথায় কী বাধা লুকিয়ে ছিল মকরবাহিনী নিজেও তা জানত না । আমি বিমলার হাত চেপে ধরলুম, আমার দেহবীণার ছোটো বড়ো সমস্ত তার ভিতরে ভিতরে ঝংকার দিয়ে উঠল । কিন্তু ওই অস্বাভাবিকতাই কেন থেমে গেল ! অন্তরা পর্যন্ত কেন পৌঁছল না ! বুঝতে পারলুম, জীবনের স্রোতঃপথের গভীরতম তলাটা বহুকালের গতি দিয়ে তৈরি হয়ে গেছে ; ইচ্ছার বজ্রা যখন প্রবল হয়ে বয় তখন সেই তলার পথটাকে কোথাও বা ভাঙে, আবার কোথাও বা এসে ঠেকে যায় । ভিতরে একটা সংকোচ কোথাও রয়ে গেছে, সেটা কী ? সে কোনো-একটা জিনিস নয়, সে অনেকগুলোতে জড়ানো । সেই জন্তে তার চেহারা স্পষ্ট বুঝতে পারি নে ; এই কেবল বুঝি, সেটা একটা বাধা । এই বুঝি, আমি আসলে যা তা আদালতের সাক্ষ্য দ্বারা কোনো কালে পাকা দলিলে প্রমাণ হবে না । আমি নিজের কাছে নিজে রহস্ত ; সেই জন্তেই নিজের উপর এমন প্রবল টান—ওকে আগাগোড়া সম্পূর্ণ চিনে ফেললেই ওকে টান মেরে ফেলে দিয়ে একেবারে তুরীয় অবস্থা হয়ে যেত ।

চৌকিতে বসে দেখতে-দেখতে বিমলার মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেল । মনে মনে সে বুঝলে, তার একটা ফাঁড়া কেটে গেল । ধূমকেতু তো পাশ দিয়ে নোঁ করে চলে গেল, কিন্তু তার আগুনের পুঙ্খের থাকায় ওর মনপ্রাণ কিছু ক্ষণের জন্ত যেন মুছিত হয়ে পড়ল । আমি এই ঘোরটাকে কাটিয়ে দেবার জন্তে বললুম, বাধা আছে ; কিন্তু তা নিয়ে খেদ



করব না, লড়াই করব। কী বল, রানী ?

বিমলা একটু কেসে তার বন্ধ স্বরকে কিছু পরিষ্কার করে নিয়ে শুধু বললে, হাঁ।

আমি বললুম, কী করে কাজটা আরম্ভ করতে হবে তারই প্ল্যানটা একটু স্পষ্ট করে ঠিক করে নেওয়া যাক।

ব'লে আমি আমার পকেট থেকে পেন্সিল-কাগজ বের করে নিয়ে বসলুম। কলকাতা থেকে আমাদের দলের যে-সব ছেলে এসে পড়েছে তাদের মধ্যে কিরকম কাজের বিভাগ করে দিতে হবে তারই আলোচনা করতে লাগলুম— এমন সময়ে হঠাৎ মাঝখানে বিমলা বলে উঠল, এখন থাক্ সন্দীপবাবু, আমি পাঁচটার সময় আসব, তখন সব কথা হবে।

এই বলেই সে তড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল।

বুঝলুম, এত ক্ষণ চেষ্টা করে কিছুতে আমার কথায় বিমলা মন দিতে পারছিল না; নিজের মনটাকে নিয়ে এখন কিছু ক্ষণ ওর একলা থাকা চাই। হয়তো বিছানায় পড়ে ওকে কাঁদতে হবে।

বিমলা চলে গেলে ঘরের ভিতরকার হাওয়া যেন আরও বেশি মাতাল হয়ে উঠল। সূর্য অস্ত যাওয়ার কিছু ক্ষণ পরে তবে যেমন আকাশের মেঘ রঙে রঙে রঙিন হয়ে ওঠে তেমনি বিমলা চলে যাওয়ার পরে আমার মনটা রঙিয়ে রঙিয়ে উঠতে লাগল। মনে হতে লাগল, ঠিক সময়টাকে বয়ে যেতে দিয়েছি। এ কী কাপুরুষতা! আমার এই অভূত দ্বিধায় বিমলা বোধ হয় আমার 'পরে অবজ্ঞা করেই চলে গেল! করতেও পারে।

এই নেশার আবেশে রক্তের মধ্যে যখন বিম্বিবিম্ব করছে এমন সময় বেহারা এসে খবর দিলে, অমূল্য আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়। ক্ষণকালের জন্ত ইচ্ছে হল, তাকে এখন বিদায় করে দিই। কিন্তু মন-স্থির করবার পূর্বেই সে ঘরের মধ্যে এসে ঢুকে পড়ল।



তার পর হুন-চিনি-কাপড়ের লড়াইয়ের খবর। তখনই ঘরের হাওয়া থেকে নেশা ছুটে গেল। মনে হল, স্বপ্ন থেকে জাগলুম। কোমর বেঁধে দাঁড়ালুম। তার পরে চলো রণক্ষেত্রে। হর হর ব্যোম ব্যোম!

খবর এই, হাতে কুণ্ডদের যে-সব প্রজা মাল আনে তারা বশ মেনেছে। নিখিলের পক্ষের আমলারা প্রায় সকলেই গোপনে আমাদের দলে। তারা অন্তরটিপুনি দিচ্ছে। মাড়োয়ারিরা বলছে আমাদের কাছ থেকে কিছু দণ্ড নিয়ে বিলিতি কাপড় বেচতে দিন, নইলে ফতুর হয়ে যাব। মুসলমানেরা কিছুতেই বাগ মানছে না।

একটা চাষি তার ছেলেমেয়েদের জুতো সস্তা দামের জার্মান শাল কিনে নিয়ে যাচ্ছিল, আমাদের দলের এখানকার গ্রামের একজন ছেলে তার সেই শাল-ক'টা কেড়ে নিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে। তাই নিয়ে গোলমাল চলছে। আমরা তাকে বলছি, তোকে দিশি গরম কাপড় কিনে দিচ্ছি। কিন্তু সস্তা দামের দিশি গরম কাপড় কোথায়? রঙিন কাপড় তো দেখি নে। কান্দ্রীরি শাল তো ওকে কিনে দিতে পারি নে। সে এসে নিখিলের কাছে কঁদে পড়েছে। তিনি সেই ছেলেটার নামে নালিশ করবার হুকুম দিয়েছেন। নালিশের ঠিকমতো তদ্বির যাতে না হয় আমলারা তার ভার নিয়েছে, এমন-কি মোক্তার আমাদের দলে।

এখন কথা হচ্ছে, যার কাপড় পোড়াব তার জুতো যদি দিশি কাপড় কিনে দিতে হয়, তার পরে আবার মামলা চলে, তা হলে তার টাকা পাই কোথায়? আর, ওই পুড়তে পুড়তে বিলিতি কাপড়ের ব্যবসা যে গরম হয়ে উঠবে। নবাব যখন বেলোয়ারি ঝাড় ভাঙার শব্দে মুগ্ধ হয়ে ঘরে ঘরে ঝাড় ভেঙে বেড়াতে তখন ঝাড়ওয়ালার ব্যবসার খুব উন্নতি হয়েছিল।

দ্বিতীয় প্রশ্ন এই, সস্তা অথচ দিশি গরম কাপড় বাজারে নেই। শীত এসে পড়েছে, এখন বিলিতি শাল-রূপার-মেরিনো রাখব কি তাড়াব?

আমি বললুম, যে লোক বিলিতি কাপড় কিনবে তাকে দিশি কাপড়



বখশিশ দেওয়া চলবে না। দণ্ড তারই হওয়া চাই, আমাদের নয়। মামলা যারা করতে যাবে তাদের ফসলের খোলায় আগুন লাগিয়ে দেব, গায়ে হাত বুলিয়ে কিছু হবে না। ওহে অমূল্য, অমন চমকে উঠলে চলবে না। চাষির খোলায় আগুন দিয়ে রোশনাই করায় আমার শখ নেই। কিন্তু এ হল যুদ্ধ। হুঃখ দিতে যদি ডরাও তা হলে মধুর রসে ডুব মারো, রাখাভাবে ভোর হয়ে 'ক' ঝলতেই মাটিতে লুটিয়ে পড়ো।

আর, বিলিতি গরম কাপড়? যত অসুবিধেই হোক, ও কিছুতেই চলবে না। বিলিতির সঙ্গে কোনো কারণেই কোনোখানেই রফা করতে পারব না। বিলিতি রঙিন রূপার যখন ছিল না তখন চাষির ছেলে মাথার উপর দিয়ে দোলাই জড়িয়ে শীত কাটাত, এখনও তাই করবে। তাতে তাদের শখ মিটবে না জানি, কিন্তু শখ মেটাবার সময় এখন নয়।

হাটে যারা নৌকো আনে তাদের মধ্যে অনেককে ছলে বলে বাধ্য করবার পথে কতকটা আনা গেছে। তাদের মধ্যে সব চেয়ে বড়ো হচ্ছে মিরজান; সে কিছুতেই নরম হল না। এখানকার নায়েব কুলদাকে জিজ্ঞাসা করা গেল, ওর ওই নৌকোখানা ডুবিয়ে দিতে পার কিনা। সে বললে, সে আর শক্ত কী, পারি; কিন্তু দায় তো শেষকালে আমার ঘাড়ে পড়বে না?

আমি বললুম, দায়টাকে কারও ঘাড়ে পড়বার মতো আলাগা জায়গায় রাখা উচিত নয়, তবু নিতান্তই যদি পড়ো-পড়ো হয় তো আমিই ঘাড় পেতে দেব।

হাট হয়ে গেলে মিরজানের খালি নৌকো ঘাটে ঝাং ছিল। মাঝিও ছিল না। নায়েব কৌশল করে একটা যাত্রার আসরে তাদের নিমন্ত্রণ করিয়েছিল। সেই রাত্রি নৌকোটাকে খুলে শ্রোতের মাঝখানে নিয়ে গিয়ে তাকে ফুটো করে তার মধ্যে রাবিশের বস্তা চাপিয়ে তাকে ডুবিয়ে দেওয়া হল।



মিরজান সমস্তই বুঝলে। সে একেবারে আমার কাছে এসে কাঁদতে কাঁদতে হাত জোড় করে বললে, হজুর, গোস্তাকি হয়েছিল, এখন—

আমি বললুম, এখন সেটা এমন স্পষ্ট করে বুঝতে পারলে কী করে।

তার জবাব না দিয়ে সে বললে, সে নৌকোখানার দাম ছ'হাজার টাকার কম হবে না, হজুর। এখন আমার হুঁশ হয়েছে—এবারকার মতো কসুর যদি মাপ করেন—

বলে সে আমার পায়ে জড়িয়ে ধরল। তাকে বললুম, আর দিন-দশেক পরে আমার কাছে আসতে। এই লোকটাকে যদি এখন ছ'হাজার টাকা দেওয়া যায় তা হলে একে কিনে রাখতে পারি। এরই মতো মানুষকে দলে আনতে পারলে তবে কাজ হয়। কিছু বেশি করে টাকার জোগাড় করতে না পারলে কোনো ফল হবে না।

বিকেল-বেলায় বিমলা ঘরে আসবা মাত্র চৌকি থেকে উঠে তাকে বললুম, রানী, সব হয়ে এসেছে, আর দেয় নেই, এখন টাকা চাই।

বিমলা বললে, টাকা? কত টাকা?

আমি বললুম, খুব বেশি নয়, কিন্তু যেখান থেকে হোক টাকা চাই।

বিমলা জিজ্ঞাসা করলে, কত চাই বলুন।

আমি বললুম, আপাতত কেবল পঞ্চাশ হাজার মাত্র।

টাকার সংখ্যাটা শুনে বিমলা ভিতরে ভিতরে চমকে উঠল, কিন্তু বাইরে সেটা গোপন করে গেল। বার বার সে কী করে বলবে যে, পারব না।

আমি বললুম, রানী, অসম্ভবকে সম্ভব করতে পার তুমি। করেওছ। কী যে করেছ যদি দেখাতে পারতুম তো দেখতে। কিন্তু এখন তার সময় নয়; এক দিন হয়তো সময় আসবে। এখন টাকা চাই।

বিমলা বললে, দেব।

আমি বুঝলুম, বিমলা মনে মনে ঠিক করে নিয়েছে, ওর গয়না বেচে



দেবে। আমি বললুম, তোমার গয়না এখন হাতে রাখতে হবে, কখন কী দরকার হয় বলা যায় না।

বিমলা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

আমি বললুম, তোমার স্বামীর টাকা থেকে এ টাকা নিতে হবে।

বিমলা আরও স্তম্ভিত হয়ে গেল। খানিক পরে সে বললে, তাঁর টাকা আমি কেমন করে নেব?

আমি বললুম, তাঁর টাকা কি তোমার টাকা নয়?

সে খুব অভিমানের সঙ্গেই বললে, নয়।

আমি বললুম, তা হলে সে টাকা তাঁরও নয়। সে টাকা দেশের; দেশের যখন প্রয়োজন আছে তখন এ টাকা নিখিল দেশের কাছ থেকে চুরি করে রেখেছে।

বিমলা বললে, আমি সে টাকা পাব কী করে?

যেমন করে হোক। তুমি সে পারবে। যার টাকা তুমি তাঁর কাছে এনে দেবে। বন্দেমাতরং! ‘বন্দেমাতরং’ এই মন্ত্রে আজ লোহার সিন্দুকের দরজা খুলবে, ভাণ্ডার-ঘরের প্রাচীর খুলবে, আর যারা ধর্মের নাম করে সেই মহাশক্তিকে মানে না তাদের হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাবে। মক্ষী, বলো— বন্দেমাতরং!

বন্দেমাতরং!

আমরা পুরুষ, আমরা রাজা, আমরা খাজনা নেব। আমরা পৃথিবীতে এসে অবধি পৃথিবীকে লুণ্ঠ করছি। আমরা যতই তার কাছে দাবি করেছি ততই সে আমাদের বশ মেনেছে। আমরা পুরুষ আদিকাল থেকে ফল পেড়েছি, গাছ কেটেছি, মাটি খুঁড়েছি, পশু মেরেছি, পাখি মেরেছি, মাছ মেরেছি। সমুদ্রের তলা থেকে, মাটির নীচে থেকে, মৃত্যুর মুখের থেকে আদায়, আদায়, আমরা কেবলই আদায় করে এসেছি। আমরা সেই



পুরুষ-জাত । বিধাতার ভাঙারে কোনো লোহার সিন্দুককে আমরা রেয়াত করি নি । আমরা ভেঙেছি আর কেড়েছি ।

এই পুরুষদের দাবি মেটানোই হচ্ছে ধরণীর আনন্দ । দিন-রাত সেই অন্তহীন দাবি মেটাতে মেটাতেই পৃথিবী উর্বরা হয়েছে, স্থন্দরী হয়েছে, সার্থক হয়েছে ; নইলে জঙ্গলের মধ্যে ঢাকা পড়ে সে আপনাকে আপনি জানত না । নইলে তার হৃদয়ের সকল দরজাই বন্ধ থাকত ; তার খনির হীরে খনিতেই থেকে যেত, তার শুক্লির মুক্তো আলোতে উদ্ধার পেত না ।

আমরা পুরুষ কেবল আমাদের দাবির জোরে মেয়েদের আজ উদ্ঘাটিত করে দিয়েছি । কেবলই আমাদের কাছে আপনাকে দিতে দিতে তারা ক্রমে ক্রমে আপনাকে বড়ো ক'রে বেশি ক'রে পেয়েছে । তারা তাদের সমস্ত সুখের হীরে এবং দুঃখের মুক্তো আমাদের রাজকোষে জমা করে দিতে গিয়েই তবে তার সন্ধান পেয়েছে । এমনি করে পুরুষের পক্ষে নেওয়াই হচ্ছে যথার্থ দান, আর মেয়েদের পক্ষে দেওয়াই হচ্ছে যথার্থ লাভ ।

বিমলার কাছে খুব একটা বড়ো হাঁক হেঁকেছি । মনের ধর্মই নাকি আপনার সঙ্গে না-হক ঝগড়া করা, তাই প্রথমটা একটা খটকা লেগেছিল । মনে হ'য়েছিল, এটা বড়ো বেশি কঠিন হল । একবার ভাবলুম, ওকে ডেকে বলি, না, তোমার এ-সব ঝগড়াটে গিয়ে কাজ নেই, তোমার জীবনে কেন এমন অশান্তি এনে দেব । ক্ষণকালের জন্তে ভুলে গিয়েছিলুম, পুরুষ-জাত এই জন্তেই তো সর্কক ; আমরা অকর্মকদের মধ্যে ঝগড়াট বাধিয়ে অশান্তি ঘটিয়ে তাদের অস্তিত্বকে সার্থক করে তুলব যে । আমরা আজ পর্যন্ত মেয়েদের যদি কাঁদিয়ে না আসতুম তা হলে তাদের দুঃখের ঐশ্বর্যভাঙারের দরজা যে আঁটাই থাকত । পুরুষ যে জিভুবনকে কাঁদিয়ে ধন্য করবার জন্তেই । নইলে তার হাত এমন সবল, তার মুঠো এমন শক্ত হবে কেন ?

বিমলার অন্তরাঙ্গা চাইছে যে, আমি সন্দীপ তার কাছে খুব বড়ো



দাবি করব, তাকে মরতে ডাক দেব। এ না হলে সে খুশি হবে কেন ? এত দিন সে ভালো করে কাঁদতে পায় নি বলেই তো আমার পথ চেয়ে বসে ছিল। এত দিন সে কেবলমাত্র স্থখে ছিল বলেই তো আমাকে দেখবা মাত্র তার হৃদয়ের দিগন্তে দুঃখের নববর্ষা একেবারে নীল হয়ে ঘনিয়ে এল। আমি যদি দয়া করে তার কান্না থামাতেই চাই তা হলে জগতে আমার দরকার ছিল কী।

আসলে আমার মনের মধ্যে যে একটুখানি খটকা বেধেছিল তার প্রধান কারণ, এটা যে টাকার দাবি। টাকা জিনিসটা যে পুরুষ-মাতৃষের। ওটা চাইতে যাওয়ার মধ্যে একটু ভিক্ষুকতা এসে পড়ে। সেই জন্তে টাকার অঙ্কটাকে বড়ো করতে হল। এক-আধ হাজার হলে সেটাতে অত্যন্ত চুরির গন্ধ থাকে, কিন্তু পঞ্চাশ হাজারটা হল ডাকাতি।

তা ছাড়া, আমার খুব ধনী হওয়া উচিত ছিল। এত দিন কেবলমাত্র টাকার অভাবে আমার অনেক ইচ্ছা পদে পদে ঠেকে গেছে। এটা, আর যাকে হোক, আমাকে কিছুতেই শোভা পায় না। আমার ভাগ্যের পক্ষে এটা অছায়া যদি হত তাকে মাপ করতুম; কিন্তু এটা রুচিবিরুদ্ধ, স্মরণীয় অমার্জনীয়। বাসা ভাড়া করলে মাসে মাসে আমি যে তার ভাড়ার জন্তে মাথায় হাত দিয়ে ভাবব আর রেল চাপবার সময় অনেক চিন্তা করে টাকার খলি টিপে টিপে ইন্টারমিডিয়েটের টিকিট কিনব, এটা আমার মতো মাতৃষের পক্ষে তো দুঃখকর নয়, হাস্যকর। আমি বেশ দেখতে পাই, নিখিলের মতো মাতৃষের পক্ষে পৈতৃক সম্পত্তিটা বাহ্যিক। ও গরিব হলে ওকে কিছুই বেমানান হত না। তা হলে ও অনায়াসে অকিঞ্চনতার স্মারক গাড়িতে ওর চন্দ্র-মাস্টারের জুড়ি হতে পারত।

আমি জীবনে অন্তত একবার পঞ্চাশ হাজার টাকা হাতে নিয়ে নিজের আরামে এবং দেশের প্রয়োজনে দু দিনে সেটা উড়িয়ে দিতে চাই। আমি আমীর, আমার এই গরিবের ছদ্মবেশটা দু দিনের জন্তেও ঘুচিয়ে একবার



আয়নায় আপনাকে দেখে নিই, এই আমার একটা শখ আছে।

কিন্তু, বিমলা পঞ্চাশ হাজারের নাগাল সহজে কোথাও পাবে বলে আমার বিশ্বাস হয় না। হয়তো শেষকালে সেই দু-চার হাজারেই ঠেকবে। তাই সই। ‘অধঃ ত্যজতি পণ্ডিতঃ’ বলেছে, কিন্তু ত্যাগটা যখন নিজের ইচ্ছায় নয় তখন হতভাগ্য পণ্ডিত বারো আনা, এমন-কি, পনেরো আনাও ত্যজতি।

এই পর্যন্ত লিখেছি— এ গেল আমার খাসের কথা। এ-সব কথা আমার অবকাশের সময় আরও ফুটিয়ে তোলা যাবে। এখন অবকাশ নেই। এখান-কার নায়েব খবর পাঠিয়েছে, এখনই একবার তার কাছে যাওয়া চাই। শুনছি, একটা গোলমাল বেধেছে।

নায়েব বললে, যে লোকটার দ্বারা নৌকো ডোবানো হয়েছিল পুলিশ তাকে সন্দেহ করেছে। লোকটা পুরোনো দাগি; তাকে নিয়ে টানাটানি চলছে। লোকটা সেয়ানা, তার কাছ থেকে কথা আদায় করা শক্ত হবে। কিন্তু বলা যায় কি! বিশেষত, নিখিল রেগে রয়েছে, নায়েব স্পষ্ট তো কিছু করতে পারবে না। নায়েব আমাকে বললে, দেখুন, আমাকে যদি বিপদে পড়তে হয় আমি আপনাকে ছাড়ব না।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, আমাকে যে জড়াবে তার ফাঁস কোথায়?

নায়েব বললে, আপনার লেখা একখানা আর অমূল্যবাবুর লেখা তিন-খানা চিঠি আমার কাছে আছে।

এখন বুঝছি, যে চিঠিখানা লিখে নায়েব আমার কাছ থেকে জবাব আদায় করে রেখেছিল সেটা এই কারণেই জরুরি, তার আর-কোনো প্রয়োজন ছিল না। এ-সব চাল নূতন শেখা যাচ্ছে। যেমন করে শত্রুর নৌকো ডুবিয়েছি প্রয়োজন হলেই তেমনি করে যে মিত্রকেও অনায়াসে ডোবাতে পারি, আমার পুরে নায়েবের এই শ্রদ্ধাটুকু ছিল। শ্রদ্ধা আরও



অনেকখানি বাড়ত যদি চিঠিখানার জবাব লিখে না দিয়ে মুখে দেওয়া যেত ।

এখন কথা হচ্ছে এই, পুলিশকে ঘুম দেওয়া চাই এবং যদি আরও কিছু দূর গড়ায় তা হলে যে লোকটার নৌকো ডুবনো গেছে আপসে তারও ক্ষতিপূরণ করতে হবে । এখন বেশ বুঝতে পারছি, এই-যে বেড়-জালটি পাতা হচ্ছে এর মুনফার একটা মোটা অংশ নায়েবের ভাগেও পড়বে । কিন্তু মনে মনে সে কথাটা চেপেই রাখতে হচ্ছে । মুখে আমিও বলছি বন্দে-মাতরং, আর সেও বলছে বন্দেমাতরং ।

এ-সব ব্যাপারে যে আসবাব দিয়ে কাজ চালাতে হয় তার ফাটা অনেক ; যেটুকু পদার্থ টিকে থাকে তার চেয়ে গলে পড়ে ঢের বেশি । ধর্ম-বুদ্ধিটা নাকি লুকিয়ে মজ্জার মধ্যে সঁধিয়ে বসে আছে, সেই জন্তে নায়েব-টার উপর প্রথম দফায় খুব রাগ হয়েছিল, আর-একটু হলেই দেশের লোকের কপটতা সম্বন্ধে খুব কড়া কথা এই ডায়ারিতে লিখতে বসেছিলুম । কিন্তু ভগবান যদি থাকেন তাঁর কাছে আমার এই কৃতজ্ঞতাটুকু স্বীকার করতেই হবে, তিনি আমার বুদ্ধিটাকে পরিকার করে দিয়েছেন ; নিজের ভিতরে কিম্বা নিজের বাইরে কিছু অম্পষ্ট থাকবার জো নেই । অত্ন যাকেই ভোলাই নিজেকে কখনোই ভোলাই নে । সেই জন্তে বেশি কণ রাগতে পারলুম না । যেটা সত্য সেটা ভালোও নয় মন্দও নয়, সেটা সত্য, এইটেই হল বিজ্ঞান । মাটি যতটা জল শুষে নেয় সেটুকু বাদে যে জলটা থাকে সেইটে নিয়েই জলাশয় । বন্দেমাতরমের নীচের তলার মাটিতে খানিকটা জল শুষবে ; সে জল আমিও শুষব, ওই নায়েবও শুষবে— তার পরেও যেটা থাকবে সেইটেই হল বন্দেমাতরং । একে কপটতা বলে গাল দিতে পারি ; কিন্তু এটা সত্য, একে মানতে হবে । পৃথিবীর সকল বড়ো কাজেরই তলায় একটা স্তর জমে যেটা কেবল পাক ; মহাসমুদ্রের নীচেও সেটা আছে ।

তাই, বড়ো কাজ করবার সময় এই পাকের দাবির হিসেবটি ধরা চাই । অতএব নায়েব কিছু নেবে এবং আমারও কিছু প্রয়োজন আছে ; সে



প্রয়োজনটা বড়ো প্রয়োজনের অন্তর্গত। কারণ, ঘোড়াই কেবল দানা খাবে তা নয়, চাকাতেও কিছু তেল দিতে হয়।

যাই হোক, টাকা চাই। পঞ্চাশ হাজারের জন্তে সবুর করলে চলবে না। এখনই যা পাওয়া যায় তাই সংগ্রহ করতে হবে। আমি জানি, এই-সমস্ত জরুর যখন তাগিদ করে আশ্রয়কে তখন ভাসিয়ে দিতে হয়। আজকের দিনের পাঁচ হাজার পরশু দিনের পঞ্চাশ হাজারের অঙ্কুর মুড়িয়ে থায়। আমি তো তাই নিখিলকে বলি, যারা ত্যাগের রাস্তায় চলে তাদের লোভকে দমন করতেই হয় না, যারা লোভের রাস্তায় চলে পদে পদে তাদের লোভকে ত্যাগ করতে হয়। পঞ্চাশ হাজারকে আমি ত্যাগ করলুম, নিখিলের মাস্টার-মশায় চন্দ্রবানুকে ওটা ত্যাগ করতে হয় না।

ছটা যে রিপু আছে তার মধ্যে প্রথম-দুটো এবং শেষ-দুটো হচ্ছে পুরুষের, আর মাঝখানের দুটো হচ্ছে কাপুরুষের। কামনা করব, কিন্তু লোভ থাকবে না, মোহ থাকবে না। তা থাকলেই কামনা হল মাটি। মোহ জিনিসটা থাকে অতীতকে আর ভবিষ্যৎকে জড়িয়ে। বর্তমানকে পথ ভোলা-বার ওস্তাদ হচ্ছে তারা। এখনই যেটা দরকার সেটাতে যারা মন দিতে পারে নি, যারা অল্প কালের বাঁশি শুনছে, তারা বিরহিণী শকুন্তলার মতো; কাছের অতিথির হাঁক তারা শুনতে পায় না। সেই শাপে দূরের যে অতিথিকে তারা মুগ্ধ হয়ে কামনা করে তাকে হারায়। যারা কামনার তপস্বী তাদেরই জন্তে মোহমুদগর। কা তব কান্তা কণ্ঠে পুত্রঃ।

সে দিন আমি বিমলার হাত চেপে ধরেছিলুম, তারই রেশ ওর মনের মধ্যে বাজছে। আমার মনেও তার ঝংকারটা থামে নি। এই রেশটুকুকে তাজা রেখে দিতে হবে। এইটেকেই যদি বার বার অভ্যস্ত করে মোটা করে তুলি তা হলে এখন যেটা গানের উপর দিয়ে চলছে তখন সেটা তর্কে এসে নাটবে। এখন আমার কোনো কথায় বিমলা 'কেন' জিজ্ঞাসা করবার ঝাঁক পায় না। যে-সব মানুষের মোহ জিনিসটাতে দরকার আছে তাদের



বরাদ্দ বন্ধ করে কী হবে ? এখন আমার কাজের ভিড়। অতএব এখনকার মতো রসের পেয়ালার এই উপরকার আমেজ পর্যন্তই থাক, তলানি পর্যন্ত গেলে গোলমাল বাধবে। যখন তার ঠিক সময় আসবে তখন তাকে অবজ্ঞা করব না। হে কামী, লোভকে ত্যাগ করো এবং মোহকে গুস্তাদের হাতের বীণাধ্বজের মতো সম্পূর্ণ আয়ত্ত করে তার মিহি তারে মিড় লাগাতে থাকো।

এ দিকে কাজের আসর আমাদের জমে উঠেছে। আমাদের দলবল ভিতরে ভিতরে ছড়িয়ে গেছে। ভাই-বেরাদর ব'লে অনেক গলা ভেঙে শেষকালে এটা বুঝেছি, গায়ে হাত বুলিয়ে কিছুতেই মুসলমানগুলোকে আমাদের দলে আনতে পারব না। ওদের একেবারে নীচে দাবিয়ে দিতে হবে; ওদের জানা চাই, জোর আমাদেরই হাতে। আজ ওরা আমাদের ডাক মানে না, দাঁত বের করে 'হাঁউ' করে ওঠে, এক দিন ওদের ভালুক-নাচ নাচাব।

নিখিল বলে, ভারতবর্ষ যদি সত্যাকার জিনিস হয় তা হলে ওর মধ্যে মুসলমান আছে।

আমি বলি, তা হতে পারে, কিন্তু কোন্‌খানটাতে আছে তা জানা চাই এবং সেইখানটাতেই জোর করে ওদের বসিয়ে দিতে হবে; নইলে ওরা বিরোধ করবেই।

নিখিল বলে, বিরোধ বাড়িয়ে দিয়ে বুঝি তুমি বিরোধ মেটাতে চাও ?

আমি বলি, তোমার প্র্যান কী ?

নিখিল বলে, বিরোধ মেটাবার একটিমাত্র পথ আছে।

আমি জানি সাধুলোকের লেখা গল্পের মতো নিখিলের সব তর্কই শেষ-কালে একটা উপদেশে এসে ঠেকবেই। আশ্চর্য এই, এত দিন এই উপদেশ নিয়ে নাড়াচাড়া করছে, কিন্তু আজও এগুলোকে ও নিজেও বিশ্বাস করে। সাধে আমি বলি, নিখিল হচ্ছে একেবারে জন্ম-মূলবয়। গুণের মধ্যে ও খাঁটি মাল। চাঁদ সদাগরের মতো ও অবাস্তবের শিবময় নিয়েছে, বাস্তবের



সাপের দংশনকে ও মরেও মানতে চায় না। মুশকিল এই, এদের কাছে মরাটা শেষ প্রমাণ নয় ; ওরা চক্ষু বুজে ঠিক করে রেখেছে, তার উপরেও কিছু আছে।

অনেক দিন থেকে আমার মনে একটি প্র্যান আছে; সেটা যদি খাটাবার স্বযোগ পাই তা হলে দেখতে দেখতে সমস্ত দেশে আগুন লেগে যাবে। দেশকে চোখে দেখতে না পেলে আমাদের দেশের লোক জাগবে না। দেশের একটা দেবীপ্রতিমা চাই। কথাটা আমার বন্ধুদের মনে লেগেছিল ; তারা বললে, আচ্ছা, একটা মূর্তি বানানো যাক। আমি বললুম, আমরা বানালে চলবে না ; যে প্রতিমা চলে আসছে তাকেই আমাদের স্বদেশের প্রতিমা করে তুলতে হবে। পূজার পথ আমাদের দেশে গভীর করে কাটা আছে ; সেই রাস্তা দিয়েই আমাদের ভক্তির ধারাকে দেশের দিকে টেনে আনতে হবে।

এই নিয়ে নিখিলের সঙ্গে কিছুকাল পূর্বে আমার খুব তর্ক হয়ে গেছে। নিখিল বললে, যে কাজকে সত্য বলে শ্রদ্ধা করি তাকে সাধন করবার জন্তে মোহকে দলে টানা চলবে না।

আমি বললুম, মিষ্টান্নমিতরেজনাঃ। মোহ নইলে ইতর লোকের চলেই না, আর পৃথিবীর বারো-আনা ভাগ ইতর। সেই মোহকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্তেই সকল দেশে দেবতার সৃষ্টি হয়েছে— মানুষ আপনাকে চেনে।

নিখিল বললে, মোহকে ভাঙবার জন্তেই দেবতা। রাখবার জন্তে অপদেবতা।

আচ্ছা বেশ, অপদেবতাই সই, সেটাকে নইলে কাজ এগোয় না। দুঃখের বিষয়, আমাদের দেশে মোহটা খাড়াই আছে ; তাকে সমানে খোরাক দিচ্ছি, অথচ তার কাছ থেকে কাজ আদায় করছি নে। এই দেখো-না, ব্রাহ্মণকে ভূদেব বলছি, তার পায়ের ধুলো নিচ্ছি, দান-দক্ষিণেরও অস্ত নেই, অথচ এত বড়ো একটা তৈরি জিনিসকে বুথা নষ্ট হতে দিচ্ছি ;



কাজে লাগাচ্ছি নে। ওদের ক্ষমতাটা যদি পুরো ওদের হাতে দেওয়া যায় তা হলে সেই ক্ষমতা দিয়ে যে আমরা আজ অসাধ্য সাধন করতে পারি। কেননা, পৃথিবীতে এক-দল জীব আছে তারা পদতলচর, তাদের সংখ্যাই বেশি ; তারা কোনো কাজই করতে পারে না যদি না নিয়মিত পায়ের ধুলো পায়, তা পিঠেই হোক আর মাথাতেই হোক। এদের খাটাবার জন্তেই মোহ একটা মন্ত শক্তি। সেই শক্তিশেলগুলোকে এত দিন আমাদের অজ্ঞাশালায় শান দিয়ে এসেছি, আজ সেটা হানবার দিন এসেছে ; আজ কি তাদের সরিয়ে ফেলতে পারি !

কিন্তু নিখিলকে এ-সব কথা বোঝানো ভারি শক্ত। সত্য জিনিসটা গুর মনে একটা নিছক প্রেক্ষুডিসের মতো দাঁড়িয়ে গেছে। যেন সত্য বলে কোনো-একটা বিশেষ পদার্থ আছে। আমি ওকে কতবার বলেছি, যেখানে মিথ্যাটা সত্য সেখানে মিথ্যাই সত্য। আমাদের দেশ এই কথাটা বুঝত বলেই অসংকোচে বলতে পেরেছে, অজ্ঞানীর পক্ষে মিথ্যাই সত্য। সেই মিথ্যা থেকে ভ্রষ্ট হলেই সত্য থেকে সে ভ্রষ্ট হবে। দেশের প্রতিমাকে যে লোক সত্য বলে মানতে পারে দেশের প্রতিমা তার মধ্যে সত্যের মতোই কাজ করবে। আমাদের যে রকমের স্বভাব কিম্বা সংস্কার তাতে আমরা দেশকে সহজে মানতে পারি নে, কিন্তু দেশের প্রতিমাকে অনায়াসে মানতে পারি। এটা যখন জানা কথা তখন যারা কাজ উদ্ধার করতে চায় তারা এইটে বুঝেই কাজ করবে।

নিখিল হঠাৎ ভারি উত্তেজিত হয়ে উঠে বললে, সত্যের সাধনা করবার শক্তি তোমরা খুঁয়েছ বলেই তোমরা হঠাৎ আকাশ থেকে একটা মন্ত কল পেতে চাও। তাই শত শত বৎসর ধরে দেশের যখন সকল কাজই বাকি তখন তোমরা দেশকে দেবতা বানিয়ে বর পাবার জন্তে হাত পেতে বসে রয়েছ।

আমি বললুম, অসাধ্য সাধন করা চাই, সেই জন্তেই দেশকে দেবতা করা



দরকার।

নিখিল বললে, অর্থাৎ, সাধ্যের সাধনায় তোমাদের মন উঠছে না। যা-  
কিছু আছে সমস্ত এমনিই থাকবে, কেবল তার ফলটা হবে আজগুবি।

আমি বললুম, নিখিল, তুমি যা বলছ শুগুলো উপদেশ। একটা বিশেষ  
বয়সে ওর দরকার থাকতে পারে, কিন্তু মানুষের যখন দাঁত ওঠে তখন ও  
চলবে না। স্পষ্টই চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি, কোনো দিন স্বপ্নেও যার  
আবাদ করি নি সেই ফসল হুহু করে ফলে উঠছে। কিসের জোরে? আজ  
দেশকে দেবতা বলে মনের মধ্যে দেখতে পাচ্ছি বলে। এইটেকেই মূর্তি  
দিয়ে চিরন্তন করে তোলা এখনকার প্রতিভার কাজ। প্রতিভা তর্ক করে  
না, সৃষ্টি করে। আজ দেশ যা ভাবছে আমি তাকে রূপ দেব। আমি ঘরে  
ঘরে গিয়ে বলে বেড়াব, দেবী আমাকে স্বপ্নে দেখা দিয়েছেন, তিনি পূজা  
চান। আমরা ব্রাহ্মণদের গিয়ে বলব, দেবীর পূজারি তোমরাই, সেই  
পূজা বন্ধ আছে বলেই তোমরা নামতে বসেছ। তুমি বলবে, আমি মিথ্যা  
বলছি। না, এ সত্য। আমার মুখ থেকে এই কথাটি শোনবার ক্ষম্তে  
আমাদের দেশের লক্ষ লক্ষ লোক অপেক্ষা করে রয়েছে; সেই ক্ষম্তেই বলছি,  
এ কথা সত্য। যদি আমার বাণী আমি প্রচার করতে পারি তা হলে তুমি  
দেখতে পাবে এর আশ্চর্য ফল।

নিখিল বললে, আমার আয়ু কত দিনই বা। তুমি যে ফল দেশের হাতে  
তুলে দেবে তারও পরের ফল আছে, সেটা হয়তো এখন দেখা যাবে না।

আমি বললুম, আমি আজকের দিনের ফলটা চাই, সেই ফলটাই  
আমার।

নিখিল বললে, আমি কালকের দিনের ফলটা চাই, সেই ফলটাই  
সকলের।

আসল কথা, বাঙালির যে একটা বড়ো ঐশ্বর্য আছে, কল্পনাবৃত্তি, সেটা  
হয়তো নিখিলের ছিল, কিন্তু বাইরের থেকে একটা ধর্মবৃত্তির বনস্পতি



বড়ো হয়ে উঠে ওটাকে নিজের আওতায় মেরে ফেললে বলে। ভারতবর্ষে এই-যে দুর্গা জগদ্ধাত্রীর পূজা বাঙালি উদ্ভাবন করেছে এইটেতে সে নিজের আশ্চর্য পরিচয় দিয়েছে। আমি নিশ্চয় বলতে পারি, এ দেবী পোলিটিকাল দেবী। মুসলমানের শাসনকালে বাঙালি যে দেশশক্তির কাছ থেকে শত্রুজয়ের বর কামনা করেছিল এ দুই দেবী তারই দুই রকমের মূর্তি। সাধনার এমন আশ্চর্য বাহ্য রূপ ভারতবর্ষের আর কোন্ জাত গড়তে পেরেছে ?

কল্পনার দিব্যদৃষ্টি নিখিলের একেবারেই অন্ধ হয়ে গেছে বলেই সে আমাদের অনায়াসে বলতে পারলে, মুসলমান-শাসনে বর্গি বল, শিখ বল, নিজের হাতে অস্ত্র নিয়ে ফল চেয়েছিল, বাঙালি তার দেবমূর্তির হাতে অস্ত্র দিয়ে মস্ত্র পড়ে ফল কামনা করেছিল— কিন্তু দেশ দেবী নয়, তাই ফলের মধ্যে কেবল ছাগমহিষের মুণ্ডপাত হল। যে দিন কল্যাণের পথে দেশের কাজ করতে থাকব সেই দিনই যিনি দেশের চেয়ে বড়ো, যিনি সত্য দেবতা, তিনি সত্য ফল দেবেন।

মুশকিল হচ্ছে, কাগজে কলমে লিখলে নিখিলের কথা শোনায় ভালো। কিন্তু আমার কথা কাগজে লেখবার নয়, লোহার খস্তা দিয়ে দেশের বুক চিরে চিরে লেখবার। পণ্ডিত যে-রকম কুশিত্ত্ব ছাপার কালীতে লেখে সে-রকম নয়; লাঙলের ফলা দিয়ে চাষি যে-রকম মাটির বুকে আপনার কামনা অঙ্কিত করে সেই-রকম।

বিমলার সঙ্গে যখন আমার দেখা হল, আমি বললুম, যে দেবতার সাধনা করবার জন্তে লক্ষ যুগের পর পৃথিবীতে এসেছি তিনি যত ক্ষণ আমাদের প্রত্যক্ষ না দেখা দিয়েছেন তত ক্ষণ তাঁকে আমার সমস্ত দেহ মন দিয়ে কি বিশ্বাস করতে পেরেছি ? তোমাকে যদি না দেখতুম তা হলে আমার সমস্ত দেশকে আমি এক করে দেখতে পেতুম না, এ কথা আমি



তোমাকে কতবার বলেছি ; জানি নে তুমি আমার কথা ঠিক বুঝতে পার কিনা। এ কথা বোঝানো ভারি শক্ত যে, দেবলোকে দেবতারা থাকেন অদৃশ্য, মর্তলোকেই তাঁরা দেখা দেন।

বিমলা এক রকম করে আমার দিকে চেয়ে বললে, তোমার কথা খুব স্পষ্টই বুঝতে পেরেছি।

এই প্রথম বিমলা আমাকে ‘আপনি’ না বলে ‘তুমি’ বললে।

আমি বললুম, অর্জুন যে কৃষ্ণকে তাঁর সামান্য সারথি রূপে সর্বদা দেখতেন তাঁরও একটি বিরাট রূপ ছিল, সেও এক দিন অর্জুন দেখেছিলেন ; তখন তিনি পুরো সত্য দেখেছিলেন। আমার সমস্ত দেশের মধ্যে আমি তোমার সেই বিরাট রূপ দেখেছি। তোমারই গলায় গঙ্গা-ব্রহ্মপুত্রের সাতনলী হার ; তোমারই কালো চোখের কাজল-মাখা পল্লব আমি দেখতে পেয়েছি নদীর নীল জলের বহুদূর পারের বনরেখার মধ্যে ; আর, কচি ধানের খেতের উপর দিয়ে তোমার ছায়া-আলোর রঙিন ডুরেশাড়িটি লুটিয়ে লুটিয়ে যায় ; আর, তোমার নিষ্ঠুর তেজ দেখেছি জৈয়ন্তের যে রৌদ্রে সমস্ত আকাশটা যেন মরুভূমির সিংহের মতো লাল জিব বের করে দিয়ে হা-হা করে শ্বসতে থাকে। দেবী যখন তাঁর ভক্তকে এমন আশ্চর্য রকম করে দেখা দিয়েছেন তখন তাঁরই পূজা আমি আমার সমস্ত দেশে প্রচার করব, তবে আমার দেশের লোক জীবন পাবে। ‘তোমারই মূর্তি গড়ি মন্দিরে মন্দিরে’। কিন্তু সে কথা সকলে স্পষ্ট করে বোঝে নি। তাই আমার সংকল্প, সমস্ত দেশকে ডাক দিয়ে আমার দেবীর মূর্তিটি নিজের হাতে গড়ে এমন করে তার পূজা দেব যে, কেউ তাকে আর অবিশ্বাস করতে পারবে না। তুমি আমাকে সেই বর দাও, সেই তেজ দাও।

বিমলার চোখ বুজে এল। সে যে আসনে বসেছিল সেই আসনের সঙ্গে এক হয়ে গিয়ে যেন পাথরের মূর্তির মতোই স্থবল হয়ে রইল।



আমি আর খানিকটা বললেই সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যেত। খানিক পরে সে চোখ মেলে বলে উঠল, ওগো প্রলয়ের পথিক, তুমি পথে বেরিয়েছ, তোমার পথে বাধা দেয় এমন সাধ্য কারও নেই। আমি যে দেখতে পাচ্ছি, আজ তোমার ইচ্ছার বেগ কেউ সামলাতে পারবে না। রাজা আসবে তোমার পায়ে কাছের তার রাজদণ্ড ফেলে দিতে, ধনী আসবে তার ভাণ্ডার তোমার কাছে উজাড় করে দেবার জন্তে, যাদের আর-কিছুই নেই তারাও কেবলমাত্র মরবার জন্তে তোমার কাছে এসে সেধে পড়বে। ভালো-মন্দার বিধি বিধান সব ভেসে যাবে, সব ভেসে যাবে! রাজা আমার, দেবতা আমার, তুমি আমার মধ্যে যে কী দেখেছ তা জানি নে, কিন্তু আমি আমার এই হৃৎপন্দের উপরে তোমার বিশ্বরূপ যে দেখলুম। তার কাছে আমি কোথায় আছি। সর্বনাশ গো সর্বনাশ, কী তার প্রচণ্ড শক্তি! যত ক্ষণ না সে আমাকে সম্পূর্ণ মেরে ফেলবে তত ক্ষণ আমি তো আর বাঁচি নে, আমি তো আর পারি নে, আমার যে বুক ফেটে গেল।

বলতে বলতে সে চৌকির উপর থেকে মাটির উপর পড়ে গিয়ে আমার দুই পা জড়িয়ে ধরলে। তার পরে ফুলে ফুলে কান্না, কান্না, কান্না!

এই তো হিপ্পনটিজ্‌ম্। এই শক্তিই পৃথিবী জয় করবার শক্তি। কোনো উপায় নয়, উপকরণ নয়, এই সম্মোহন। কে বলে, সত্যমেব জয়তে। জয় হবে মোহের। বাঙালি সে কথা বুঝেছিল, তাই বাঙালি এনেছিল দশভুজার পূজা, বাঙালি গড়েছিল সিংহবাহিনীর মূর্তি। সেই বাঙালি আবার আজ মূর্তি গড়বে, জয় করবে বিশ্ব কেবল সম্মোহনে। বন্দেমাতরং!

আন্তে আন্তে হাতে ধরে বিমলাকে চৌকির উপরে উঠিয়ে বসালুম। এই উত্তেজনার পরে অবসাদ আসবার আগেই তাকে বললুম, বাংলাদেশে মায়ের পূজা প্রতিষ্ঠা করবার ভার তিনি আমার উপরেই দিয়েছেন, কিন্তু আমি যে গরিব।



বিমলার মুখ তখনো লাল, চোখ তখনো বাষ্প ঢাকা; সে গদগদ কণ্ঠে বললে, তুমি গরিব কিসের? যার যা-কিছু আছে সব যে তোমারই। কিসের জন্তে বাস্তব ভরে আমার গয়না জমে রয়েছে? আমার সমস্ত সোনা-মানিক তোমার পুজোয় নাও-না কেড়ে, আমার কিছুই দরকার নেই।

এর আগে আর-একবার বিমলা গয়না দিতে চেয়েছিল; আমার কিছুতে বাধে না, ওইখানটায় বাধল। সংকোচটা কিসের আমি ভেবে দেখেছি। চিরদিন পুরুষই মেয়েকে গয়না দিয়ে সাজিয়ে এসেছে, মেয়ের হাত থেকে গয়না নিতে গেলে কেমন যেন পৌরুষে ঘা পড়ে।

কিন্তু এখানে নিজেকে ভোলা চাই। আমি নিচ্ছি নে। এ মায়ের পূজা, সমস্তই সেই পূজায় ঢালব। এমন সমারোহ করে করতে হবে যে তেমন পূজা এ দেশে কেউ কোনো দিন দেখে নি। চিরদিনের মতো নূতন বাংলার ইতিহাসের মর্মের মাঝখানে এই পূজা প্রতিষ্ঠিত হয়ে যাবে। এই পূজাই আমার জীবনের শ্রেষ্ঠদান-রূপে দেশকে দিয়ে যাব। দেবতার সাধনা করে দেশের মুর্খেরা, দেবতার সৃষ্টি করবে সন্দীপ।

এ তো গেল বড়ো কথা। কিন্তু ছোটো কথাও যে পাড়তে হবে। আপাতত অস্তুত তিন হাজার টাকা না হলে তো চলবেই না, পাঁচ হাজার হলেই বেশ স্বডোল ভাবে চলে। কিন্তু এত বড়ো উদ্দীপনার মুখে হঠাৎ এই টাকার কথাটা কি বলা চলে? কিন্তু আর সময় নেই।

সংকোচের বৃকে পা দিয়ে দাঁড়িয়ে বলে ফেললুম, বানী, এ দিকে যে ভাণ্ডার শূন্য হয়ে এল, কাজ বন্ধ হয় ব'লে।

অমনি বিমলার মুখে একটা বেদনার কুঞ্জন দেখা দিল। আমি বুঝলুম, বিমলা ভাবছে, আমি এখনই বুঝি সেই পঞ্চাশ হাজার দাবি করছি। এই নিয়ে গুর বৃকের উপর পাথর চেপে রয়েছে; বোধ হয় সারা রাত ভেবেছে, কিন্তু কোনো কিনারা পায় নি। প্রেমের পূজার আর-কোনো উপচার তো হাতে নেই, স্বদয়কে তো স্পষ্ট করে আমার পায়ে ঢেলে দিতে পারছে না,



সেই জন্তে ওর মন চাচ্ছে এই মন্ত একটা টাকাকে ওর অবরুদ্ধ আদরের প্রতিরূপ করে আমার কাছে এনে দিতে। কিন্তু কোনো রাস্তা না পেয়ে ওর প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছে। ওর ওই কষ্টটা আমার বুকে লাগছে। ও যে এখন সম্পূর্ণ আমারই; উপড়ে তোলবার চুংথ এখন তো আর দরকার নেই, এখন শুকে অনেক যত্নে বাঁচিয়ে রাখতে হবে।

আমি বললুম, রানী, এখন সেই পঞ্চাশ হাজারের বিশেষ দরকার নেই; হিসেব করে দেখছি, পাঁচ হাজার, এমন-কি তিন হাজার হলেও চলে যাবে!

হঠাৎ টানটা কমে গিয়ে বিমলার হৃদয় একেবারে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। সে যেন একটা গানের মতো বললে, পাঁচ হাজার তোমাকে এনে দেব!

যে স্বরে রাধিকা গান গেয়েছিল—

বঁধুর লাগি কেশে আমি পরব এমন ফুল  
স্বর্গে মর্তে তিন ভুবনে নাইকো যাহার মূল।  
বাঁশির ধ্বনি হাওয়ায় ভাসে,  
সবার কানে বাজবে না সে—

দেখ্ লো চেয়ে, যমুনা ওই ছাপিয়ে গেল কূল।

এ ঠিক সেই স্বরই, আর সেই গানই, আর সেই একই কথা— ‘পাঁচ হাজার তোমাকে এনে দেব’। ‘বঁধুর লাগি কেশে আমি পরব এমন ফুল!’ বাঁশির ভিতরকার ফাঁকটি সরু ব’লেই, চার দিকে তার বাধা ব’লেই, এমন স্বর; অতিলোভের চাপে বাঁশিটি যদি ভেঙে আজ চ্যাপটা করে দিতুম তা হলে শোনা যেত— ‘কেন, এত টাকায় তোমার দরকার কী? আর, আমি মেয়েমানুষ অত টাকা পাবই বা কোথা?’ ইত্যাদি ইত্যাদি। রাধিকার গানের সঙ্গে তার একটি অক্ষরও মিলত না। তাই বলছি, মোহটাই হল সত্য; সেইটেই বাঁশি, আর মোহ বাদ দিয়ে সেটা হচ্ছে



ভাঙা বাঁশির ভিতরকার ফাঁক। সেই অত্যন্ত নির্মল শূন্যতাটা যে কী তার আশ্বাদ নিখিল আজকাল কিছু পেয়েছে, ওর মুখ দেখলেই সেটা বোঝা যায়। আমার মনেও কষ্ট লাগে। কিন্তু নিখিলের বড়াই, ও সত্যকে চায়। আমার বড়াই, আমি মোহটাকে পারতপক্ষে হাত থেকে ফসকাতে দেব না। যাদৃশী ভাবনা যন্ত্র সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী। অতএব এ নিয়ে চুঃখ করে কী হবে।

বিমলার মনটাকে সেই উপরের হাওয়াতেই উড়িয়ে রাখবার জগ্ন পাঁচ হাজার টাকা সংক্ষেপে সেরে ফেলে, ফের আবার সেই মহিষমর্দিনীর পুজোর মদ্যগায় বসে গেলুম। পুজোটা হবে কবে এবং কখন? নিখিলের এলাকায় রুইমারিতে অজ্ঞানের শেষে যে হোসেনগাজির মেলা হয় সেখানে লক্ষ লক্ষ লোক আসে, সেইখানে পুজোটা যদি দেওয়া যায় তা হলে খুব জমাট হয়। বিমলা উৎসাহিত হয়ে উঠল। ও মনে করলে, এ তো বিলিতি কাপড় পোড়ানো নয়, লোকের ঘর জ্বালানো নয়, এত বড়ো সাধু শ্রুতাবে নিখিলের কোনো আপত্তি হবে না। আমি মনে মনে হাসলুম। যারা ন বছর দিন-রাত্রির একসঙ্গে কাটিয়েছে তারাও পরস্পরকে কত অল্প চেনে! কেবল ঘরকন্নার কথাটুকুতেই চেনে, ঘরের বাইরের কথা যখন হঠাৎ উঠে পড়ে তখন তারা আর খই পায় না। ওরা ন বছর ধরে ঘরে বসে বসে এই কথাটাই ক্রমাগত বিশ্বাস করে এসেছে যে, ঘরের সঙ্গে বাইরের অবিকল মিল বৃদ্ধি আছেই। আজ ওরা বুঝতে পারছে, কোনো দিন যে দুটোকে মিলিয়ে নেওয়া হয় নি আজ তারা হঠাৎ মিলে যাবে কী করে!

যাক! যারা ভুল বুঝেছিল তারা ঠেকতে ঠেকতে ঠিক করে বুঝে নিক, তা নিয়ে আমার বেশি চিন্তা করবার দরকার নেই। বিমলাকে তো এই উদ্দীপনার বেগে বেগুনের মতো অনেক ক্ষণ উড়িয়ে রাখা সম্ভব নয়, অতএব এই হাতের কাজটা যত শীঘ্র পারা যায় সেরে নিতে হচ্ছে। বিমলা যখন চৌকি থেকে উঠে দরজা পর্যন্ত গেছে আমি নিতান্ত যেন উড়ো-



রকম ভাবে বললুম, রানী, তা হলে টাকাটা কবে—

বিমলা ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, এই মাসের শেষে মাস-কাবারের সময়—

আমি বললুম, না, দেয়ি হলে চলবে না।

তোমার কবে চাই ?

কালই।

আচ্ছা, কালই এনে দেব।



## নিখিলেশের আত্মকথা

আমার নামে কাগজে প্যারাগ্রাফ এবং চিঠি বেরোতে শুরু হয়েছে। শুনিছি, একটা ছড়া এবং ছবি বেরোবে, তারও উদ্‌যোগ হচ্ছে। রসিকতার উৎস খুলে গেছে, সেই সঙ্গে অজস্র মিথ্যেকথার ধারাবর্ষণে সমস্ত দেশ একেবারে পুলকিত। জানে যে, এই পঙ্কিল রসের হোরিখেলায় পিচ্কিরিটা তাদেরই হাতে; আমি ভদ্রলোক রাস্তার এক পাশ দিয়ে চলেছি, আমার গায়ের আবরণখানা সাদা রাখবার উপায় নেই।

লিখেছে, আমার এলেকায় আপামর সাধারণ সকলেই স্বদেশীর জন্তে একেবারে উৎসুক হয়ে রয়েছে, কেবল আমার ভয়েই কিছু করতে পারছে না। দুই-একজন সাহসী যারা দিশি জিনিস চালাতে চায় জমিদারি চালে আমি তাদের বিধিমতে উৎপীড়ন করছি। পুলিশের সঙ্গে আমার তলে তলে যোগ আছে, ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে আমি গোপনে চিঠি চালাচালি করছি এবং বিশ্বস্তসূত্রে খবরের কাগজ খবর পেয়েছে যে, পৈতৃক খেতাবের উপরেও স্বোপার্জিত খেতাব যোগ করে দেবার জন্তে আমার আয়োজন ব্যর্থ হবে না। লিখেছে : স্বনামা পুরুষো ধত্ত্ব ; কিন্তু দেশের লোক বিনামার কর্মশা দিয়েছে, সে খবরও আমরা রাখি।

আমার নামটা স্পষ্ট করে দেয় নি, কিন্তু বাইরের অস্পষ্টতার ভিতর থেকে সেটা খুব বড়ো করে ফুটে উঠেছে।

এ দিকে মাতৃবৎসল হরিশকুণ্ডুর গুণগান করে কাগজে চিঠির পর চিঠি বেরোচ্ছে। লিখেছে, মায়ের এমন সেবক দেশে যদি বেশি থাকত তা হলে এত দিনে ম্যাক্‌গেটারের কারখানা-ঘরের চিমনিগুলো পর্যন্ত বন্দে-মাতরমের সুরে সমস্তরে রামশিঙে ফুঁকতে থাকত।

এ দিকে আমার নামে লাল কালীতে লেখা একখানি চিঠি এসেছে ;



তাতে খবর দিয়েছে কোথায় কোন্ কোন্ লিভারগুলের নিমকহালাল জমিদারের কাছারি পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। বলেছে : ভগবান পাবক এখন থেকে এই পাবনের কাজে লাগলেন, মায়ের যারা সন্তান নয় তারা যাতে মায়ের কোল জুড়ে থাকতে না পারে তার ব্যবস্থা হচ্ছে।

নাম সই করেছে : মায়ের কোলের অধম সরিক, শ্রীঅধিকাচরণ গুপ্ত।

আমি জানি, এ-সমস্তই আমার এখানকার সব ছাত্রদের রচনা। আমি ওদের দুই-একজনকে ডেকে সেই চিঠিখানা দেখালুম। বি. এ. গভীর ভাবে বললে, আমরাও শুনেছি, দেশে এক-দল লোক মরিয়া হয়ে রয়েছে, স্বদেশীয় বাধা দূর করতে তারা না করতে পারে এমন কাজ নেই।

আমি বললুম, তাদের অজ্ঞায় জবর্দস্তিতে দেশের একজন লোকও যদি হার মানে তা হলে সেটাতে সমস্ত দেশের পরাভব।

ইতিহাসে এম. এ. বললেন, বুঝতে পারছি নে।

আমি বললুম, আমাদের দেশ দেবতাকে থেকে পেয়াদাকে পর্যন্ত ভয় করে করে আধমরা হয়ে রয়েছে; আজ তোমরা মুক্তির নাম করে সেই জুজুর ভয়কে ফের আত্ম-এক নামে যদি দেশে চালাতে চাও, অত্যাচারের দ্বারা কাপুরুষতাটার উপরে যদি তোমাদের দেশের জয়ধ্বজা রোপণ করতে চাও, তা হলে দেশকে যারা ভালোবাসে তারা সেই ভয়ের শাসনের কাছে এক-চুল মাথা নিচু করবে না।

ইতিহাসে এম. এ. বললেন, এমন কোন্ দেশ আছে যেখানে রাজ্য-শাসন ভয়ের শাসন নয় ?

আমি বললুম, এই ভয়ের শাসনের সীমা কোন্ পর্যন্ত সেইটের দ্বারাই দেশের মানুষ কতটা স্বাধীন জানা যায়। ভয়ের শাসন যদি চুরি ডাকাতি এবং পনের প্রতি অজ্ঞায়ের উপরেই টানা যায় তা হলে বোঝা যায় যে, প্রত্যেক মানুষকে অজ্ঞ মানুষের আক্রমণ থেকে স্বাধীন করবার জগ্গেই



এই শাসন। কিন্তু মানুষ নিজে কী কাপড় পরবে, কোন্ দোকান থেকে কিনবে, কী খাবে, কার সঙ্গে বসে খাবে, এও যদি ভয়ের শাসনের অধীনে হয় তা হলে মানুষের ইচ্ছাকে একেবারে গোড়া ঘেঁষে অস্বীকার করা হয়। সেটাই হল মানুষকে মনুষ্যত্ব থেকে বঞ্চিত করা।

ইতিহাসে এম. এ. বললেন, অল্প দেশের সমাজেও কি ইচ্ছাকে গোড়া ঘেঁষে কাটবার কোথাও কোনো ব্যবস্থা নেই ?

আমি বললুম, কে বললে নেই ? মানুষকে নিয়ে দাস-বাবসা যে দেশে যে পরিমাণে আছে সে পরিমাণেই মানুষ আপনাকে নষ্ট করছে।

এম. এ. বললেন, তা হলে ওই দাস-বাবসাটা মানুষেরই ধর্ম, ওটাই মনুষ্যত্ব।

বি. এ. বললেন, সন্দীপবাবু এ সম্বন্ধে সে দিন যে দৃষ্টান্ত দিলেন সেটা আমাদের মনে খুব লেগেছে। এই-বে ও পারে হরিশঙ্কু আছেন জমিদার, কিশা সানকিভাণ্ডার চক্রবর্তীরা, তাঁদের সমস্ত এলেকা বাঁট দিয়ে আজ এক ছটাক বিলিতি হুন পাবার জো নেই। কেন ? কেননা, বরাবরই ওঁরা জোরের উপরে চলেছেন। যারা স্বভাবতই দাস প্রভু না থাকতাই হচ্ছে তাদের সকলের চেয়ে বড়ো বিপদ।

এফ. এ.-প্লাকড্ ছোকরাটি বললে, একটা ঘটনা জানি। চক্রবর্তীদের একটি কায়স্থ প্রজা ছিল। সে তার একটা হাট নিয়ে চক্রবর্তীদের কিছুতে মানছিল না। মামলা করতে করতে শেষকালে তার এমন দশা হল যে খেতে পায় না। যখন দু দিন তার ঘরে হাঁড়ি চড়ল না তখন স্ত্রীর রূপোর গয়না বেচতে বেরোল ; এই তার শেষ সম্বল। জমিদারের শাসনে গ্রামের কেউ তার গয়না কিনতেও সাহস করে না। জমিদারের নায়েব বললে, আমি কিনব, পাঁচ টাকা দামে। দাম তার টাকা ক্রিশ হবে। প্রাণের দামে পাঁচ টাকাতাই যখন সে রাজি হল তখন তার গয়নার পুঁটুলি নিয়ে নায়েব বললে, এই পাঁচ টাকা তোমার খাজনা-বাকিতে জমা



করে নিলুম।—এই কথা শুনে আমরা সন্দীপবাবুকে বলেছিলুম, চক্র-বর্তীকে আমরা বয়কট করব। সন্দীপবাবু বললেন, এই-সমস্ত জ্যান্ত লোককেই যদি বাদ দাও তা হলে কি দাঁটের মড়া নিয়ে দেশের কাজ করবে? এরা প্রাণপলে ইচ্ছে করতে জানে, এরাই তো প্রভু যারা ষোলো-আনা ইচ্ছে করতে জানে না, তারা হয় এদের ইচ্ছেয় চলবে নয় এদের ইচ্ছেয় মরবে।—তিনি আপনার সঙ্গে তুলনা করে বললেন, আজ চক্রবর্তীর এলেকায় একটি মানুষ নেই যে স্বদেশী নিয়ে টু শব্দটি করতে পারে, অথচ নিখিলেশ হাজার ইচ্ছে করলেও স্বদেশী চালাতে পারবেন না।

আমি বললুম, আমি স্বদেশীর চেয়ে বড়ো জিনিস চালাতে চাই, সেই জন্তে স্বদেশী চালানো আমার পক্ষে শক্ত। আমি মরা খুঁটি চাই নে তো, আমি জ্যান্ত গাছ চাই। আমার কাজে দেরি হবে।

ঐতিহাসিক হেসে বললেন, আপনি মরা খুঁটিও পাবেন না, জ্যান্ত গাছও পাবেন না। কেননা, সন্দীপবাবুর কথা আমি মানি—পাওয়া মানাই কেড়ে নেওয়া। এ কথা শিখতে আমাদের সময় লেগেছে, কেননা এগুলো ইষ্টুলের শিক্ষার উন্টো শিক্ষা। আমি নিজের চোখে দেখেছি, কুণ্ডদের গোমস্তা গুরুচরণ ভাড়াড়ি টাকা আদায় করতে বেরিয়েছিল—একটা মুসলমান প্রজার বেচে-কিনে নেবার মতো কিছু ছিল না। ছিল তার যুবতী স্ত্রী। ভাড়াড়ি বললে, তোর বউকে নিকে দিয়ে টাকা শোধ করতে হবে। নিকে করবার উমেদার জুটে গেল, টাকাও শোধ হল। আপনাকে বলছি, স্বামীটার চোখের জল দেখে আমার রাতে ঘুম হয় নি। কিন্তু যতই কষ্ট হোক, আমি এটা শিখেছি যে, যখন টাকা আদায় করতেই হবে তখন যে মানুষ স্বর্গীর স্ত্রীকে বেচিয়ে টাকা সংগ্রহ করতে পারে মানুষ-হিসেবে সে আমার চেয়ে বড়ো—আমি পারি নে, আমার চোখে জল আসে, তাই সব কেসে যায়। আমার দেশকে কেউ যদি বাঁচায় তবে এই-সব গোমস্তা, এই-সব কুণ্ড, এই-সব চক্রবর্তীরা।



আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলুম ; বললুম, তাই যদি হয় তবে এই-সব গোমস্তা, এই-সব কুণ্ড, এই-সব চক্রবর্তীদের হাত থেকে দেশকে বাঁচাবার কাজই আমার। দেখো, দাসত্বের যে বিষ মজ্জার মধ্যে আছে সেইটেই যখন স্বেযোগ পেয়ে বাইরে ফুটে ওঠে তখনই সেটা সাংঘাতিক দৌরাত্ম্যের আকার ধরে। বউ হয়ে যে মার খায় শাণ্ডড়ি হয়ে সেই সব চেয়ে বড়ো মার মারে। সমাজে যে মানুষ মাথা হেঁট করে থাকে সে যখন বরষাত্র হয়ে বেরোয় তখন তার উৎপাতে মানী গৃহস্থের মান রক্ষা করা অসাধ্য। ভয়ের শাসনে তোমরা নির্বিচারে কেবলই সকল-তাতেই সকলকে মেনে এসেছ, সেইটেকেই ধর্ম বলতে শিখেছ, সেই জন্তেই আজকে অত্যাচার করে সকলকে মানানোটাকেই তোমরা ধর্ম বলে মনে করছ। আমার লড়াই দুর্বলতার ওই নিদারুণতার সঙ্গে।

আমার এ-সব কথা অত্যন্ত সহজ কথা—সরল লোককে বললে বুঝতে তার মুহূর্তমাত্র দেরি হয় না। কিন্তু আমাদের দেশে যে-সব এম. এ. ঐতিহাসিক বুদ্ধির প্যাচ কষছে সত্যকে পরাস্ত করবার জন্তেই তাদের প্যাচ।

এ দিকে পঞ্চর জাল মামীকে নিয়ে ভাবছি। তাকে অপ্রমাণ করা কঠিন। সত্য ঘটনার সাক্ষীর সংখ্যা পরিমিত, এমন-কি সাক্ষী না থাকাও অসম্ভব নয়। কিন্তু যে ঘটনা ঘটে নি, জোগাড় করতে পারলে, তার সাক্ষীর অভাব হয় না। আমি যে মোরসি স্বস্ত পঞ্চর কাছ থেকে কিনেছি সেইটে কাঁচিয়ে দেবার এই ফন্দি।

আমি নিরুপায় দেখে ভাবছিলুম, পঞ্চকে আমার নিজ এলাকাতেই জমি দিয়ে ঘরবাড়ি করিয়ে দিই। কিন্তু মান্টার-মশায় বললেন, অগ্নায়ের কাছে সহজে হার মানতে পারব না। আমি নিজে চেষ্টা দেখব।

আপনি চেষ্টা দেখবেন ?

হা, আমি।



এ-সমস্ত মামলা-মকদ্দমার ব্যাপার— মাস্টার-মশায় যে কী করতে পারেন বুঝতে পারলুম না। সন্ধ্যাবেলায় যে সময়ে রোজ আমার সঙ্গে তাঁর দেখা হয়—সে দিন দেখা হল না। খবর নিয়ে জানলুম তিনি তাঁর কাপড়ের বাস্র আর বিছানা নিয়ে বেরিয়ে গেছেন ; চাকরদের কেবল এইটুকু বলে গেছেন, তাঁর ফিরতে দু-চার দিন দেরি হবে। আমি ভাবলুম, সাক্ষী সংগ্রহ করবার জন্তে তিনি পক্ষদের মামার বাড়িতেই বা চলে গেছেন। তা যদি হয় আমি জানি, সে তাঁর বৃথা চেষ্টা হবে। জগদ্ধাত্রী-পুজো মহরম এবং রবিবারে জড়িয়ে তাঁর ইস্কুলের কয় দিন ছুটি ছিল, তাই স্থলেও তাঁর খোঁজ পাওয়া গেল না।

হেমন্তের বিকেলের দিকে দিনের আলোর রঙ যখন ঘোলা হয়ে আসতে থাকে তখন ভিতরে ভিতরে মনেরও রঙ বদল হয়ে আসে। সংসারে অনেক লোক আছে যাদের মনটা কোঠাবাড়িতে বাস করে। তারা ‘বাহির’ ব’লে পদার্থকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে চলতে পারে। আমার মনটা আছে যেন গাছতলায়। বাইরের হাওয়ার সমস্ত ইশারা একেবারে গায়েব উপরে এসে পড়ে, আলো-অন্ধকারের সমস্ত মিড় বৃকের ভিতরে বেজে ওঠে। দিনের আলো যখন প্রখর থাকে তখন সংসার তার অসংখ্য কাজ নিয়ে চার দিকে ভিড় করে দাঁড়ায় ; তখন মনে হয়, জীবনে এ ছাড়া আর-কিছুই দরকার নেই। কিন্তু যখন আকাশ স্নান হয়ে আসে, যখন স্বর্গের জানলা থেকে মর্তের উপর পর্দা নেমে আসতে থাকে, তখন আমার মন বলে, জগতে সন্ধ্যা আসে সমস্ত সংসারটাকে আড়াল করবার জন্তেই ; এখন কেবল একের সঙ্গ অনন্ত অন্ধকারকে ভরে তুলবে এইটেই ছিল জলস্থল-আকাশের একমাত্র মন্ত্রণা। দিনের বেলা যে প্রাণ অনেকের মধ্যে বিকশিত হয়ে উঠবে সন্ধ্যার সময় সেই প্রাণই একের মধ্যে মুদে আসবে, আলো-অন্ধকারের ভিতরকার অর্থটাই ছিল এই। আমি সেটাকে অস্বীকার করে কঠিন



হয়ে থাকতে পারি নে। তাই সন্ধ্যাটি যেই জগতের উপর প্রায়সীর কালো চোপের তারার মতো অনিমেষ হয়ে ওঠে তখন আমার সমস্ত দেহমন বলতে থাকে : সত্য নয়, এ কথা কখনোই সত্য নয় যে কেবলমাত্র কাজই মানুষের আদি অন্ত। মানুষ একান্তই মজুর নয়, হোক-না সে সত্যের মজুরি, ধর্মের মজুরি। সেই তারার-আলোয়-ছুটি-পাওয়া কাজের-বাইরেরকার মানুষ, সেই অন্ধকারের-অনুভূতি-ডুবে-মরবার মানুষটিকে তুই কি চিরদিনের মতো হারালি, নিখিলেশ ? সমস্ত সংসারের অসংখ্যতাও যে জায়গায় মানুষকে লেশমাত্র সন্ধ দিতে পারে না সেইখানে যে লোক একলা হয়েছে সে কী ভয়ানক একলা !

সে দিন বিকেল-বেনাটা ঠিক যখন সন্ধ্যার মোহানাটিতে এসে পৌঁচেছে তখন আমার কাজ ছিল না, কাজে মনও ছিল না, মাস্টার-মশায়ও ছিলেন না ; শূন্য বুকটা যখন আকাশে কিছু একটা আঁকড়ে ধরতে চাচ্ছিল তখন আমি বাড়ি-ভিতরের বাগানে গেলুম। আমার চন্দ্রমল্লিকা ফুলের বড়ো শখ। আমি টবে করে নানা রঙের চন্দ্রমল্লিকা বাগানে সাজিয়েছিলুম ; যখন সমস্ত গাছ ভরে ফুল ফুটে উঠত তখন মনে হত, সবুজ সমুদ্রে ঢেউ লেগে রঙের ফেনা উঠেছে। কিছু কাল আমি বাগানে যাই নি ; আজ মনে মনে একটু হেসে বললুম, আমার বিরহিণী চন্দ্রমল্লিকার বিরহ ঘুচিয়ে আসি গে।

বাগানে যখন ঢুকলুম তখন ক্লৃষ্ণ-প্রতিপদের চাঁদটি ঠিক আমাদের পাঁচিলের উপরটিতে এসে মুখ বাড়িয়েছে। পাঁচিলের তলাটিতে নিবিড় ছায়া, তারই উপর দিয়ে বাঁকা হয়ে চাঁদের আলো বাগানের পশ্চিম দিকে এসে পড়েছে। ঠিক আমার মনে হল, চাঁদ যেন হঠাৎ পিছন দিক থেকে এসে অন্ধকারের চোখ টিপে ধরে মুচকে হাসছে।

পাঁচিলের বে ধারটিতে গ্যালারির মতো করে থাকে থাকে চন্দ্রমল্লিকার টব সাজানো রয়েছে সেই দিকে গিয়ে দেখি, সেই পুষ্পিত সোপানশ্রেণীর



তলার ঘাসের উপরে কে চূপ করে শুয়ে আছে। আমার বুকের মধ্য ধড়াস করে উঠল। আমি কাছে যেতেই সেও চমকে তাড়াতাড়ি উঠে বসল।

তার পর কী করা যায়! আমি ভাবছি, আমি এইখান থেকে ফিরে যাব কি না। বিমলাও নিশ্চয় ভাবছিল, সে উঠে চলে যাবে কি না। কিন্তু থাকাও যেমন শক্ত চলে যাওয়াও তেমনি। আমি কিছু-একটা মনস্থির করার পূর্বেই বিমলা উঠে দাঁড়িয়ে মাথায় কাপড় দিয়ে বাড়ির দিকে চলল।

সেই একটুখানি সময়ের মধ্যেই বিমলার দুর্বিসহ দুঃখ আমার কাছে যেন মূর্তিমান হয়ে দেখা দিল। সেই মুহূর্তে আমার নিজের জীবনের নালিশ কোথায় দূরে ভেসে গেল। আমি তাকে ডাকলুম, বিমলা!

সে চমকে দাঁড়ালো। কিন্তু তখনো সে আমার দিকে ফিরল না। আমি তার সামনে এসে দাঁড়ালুম। তার দিকে ছায়া, আমার মুখের উপর চাঁদের আলো পড়ল। সে দুই হাত মুঠো করে চোখ বুজে দাঁড়িয়ে রইল। আমি বললুম, বিমলা, আমার এই পিঞ্জরের মধ্যে চারি দিক বন্ধ, তোমাকে কিসের জগ্রে এখানে ধরে রাখব? এমন করে তো তুমি বাঁচবে না!

বিমলা চোখ বুজেই রইল, একটি কথাও বললে না।

আমি বললুম, তোমাকে যদি এমন জোর করে বেঁধে রাখি তা হলে আমার সমস্ত জীবন যে একটা লোহার শিকল হয়ে উঠবে। তাতে কি আমার কোনো সুখ আছে!

বিমলা চূপ করেই রইল।

আমি বললুম, এই আমি তোমাকে সত্য বলছি, আমি তোমাকে ছুটি দিলুম। আমি যদি তোমার আর-কিছু না হতে পারি অন্তত আমি তোমার হাতের হাত-কড়া হব না।)

এই বলে আমি বাড়ির দিকে চলে গেলুম। না, না, এ আমার ঈদার নয়, এ আমার গুদাসীন্ত তো নয়ই। আমি যে ছাড়তে না পারলে কিছুতেই



ছাড়া পাব না। যাকে আমার হৃদয়ের হার করব তাকে চিরদিন আমার হৃদয়ের বোঝা করে রেখে দিতে পারব না। অসুখমীর কাছে আমি জোড়হাতে কেবল এই প্রার্থনাই করছি, আমি সুখ না পাই নেই পেলুম, দুঃখ পাই সেও স্বীকার, কিন্তু আমাকে বেঁধে রেখে দিয়ে না। মিথ্যাকে সত্য বলে ধরে রাখার চেষ্টা যে নিজেরই গলা চেপে ধরা। আমার সেই আত্মহত্যা থেকে আমাকে বাঁচাও।

বৈঠকখানার ঘরে এসে দেখি মাস্টার-মশায় বসে আছেন। তখন ভিতরে ভিতরে আবেগে আমার মন দুলছে। মাস্টার-মশায়কে দেখে আমি অল্প কোনো কথা জিজ্ঞাসা করবার আগে বলে উঠলুম, মাস্টার-মশায়, মুক্তিই হচ্ছে মানুষের সব চেয়ে বড়ো জিনিস। তার কাছে আর-কিছুই নেই, কিছুই না।

মাস্টার-মশায় আমার এই উত্তেজনার আশ্চর্য হয়ে গেলেন। কিছু না বলে আমার দিকে চেয়ে রইলেন।

আমি বললুম, বই পড়ে কিছুই বোঝা যায় না। শাস্ত্রে পড়েছিলুম, ইচ্ছাটাই বন্ধন; সে নিজেকে বাঁধে, অল্পকে বাঁধে। কিন্তু শুধু কেবল কথা ভয়ানক ফাঁকা। সত্যি যে দিন পাখিকে খাঁচা থেকে ছেড়ে দিতে পারি সে দিন বুঝতে পারি, পাখিই আমাকে ছেড়ে দিলে। যাকে আমি খাঁচায় বাঁধি সে আমাকে আমার ইচ্ছেতে বাঁধে, সেই ইচ্ছের বাঁধন যে শিকলের বাঁধনের চেয়ে শক্ত। আমি বলছি, পৃথিবীতে এই কথাটি কেউ বুঝতে পারছে না। সবাই মনে করছে, সংস্কার আর-কোথাও করতে হবে। আর-কোথাও না, কোথাও না, কেবল ইচ্ছের মধ্যে ছাড়া।

মাস্টার-মশায় বললেন, আমরা মনে করি, যেটা ইচ্ছে করেছি সেটাকে হাতে করে পাওয়াই স্বাধীনতা। কিন্তু আসলে যেটা ইচ্ছে করেছি সেটাকে মনের মধ্যে ত্যাগ করাই স্বাধীনতা।



আমি বললুম, মাস্টার-মশায়, অমন করে কথায় বলতে গেলে টাক-পড়া উপদেশের মতো শোনায়। কিন্তু যখনই চোখে ওকে আভাসমাত্রেরে দেখি তখন যে দেখি, ওইটেই অমৃত। দেবতারা এইটেই পান করে অমর। সুন্দরকে আমরা দেখতেই পাই নে যত ক্ষণ না তাকে আমরা ছেড়ে দিই। বুদ্ধই পৃথিবী জয় করেছিলেন, আলেকজান্ডার করেন নি—এ কথা যে তখন মিথ্যেকথা যখন এটা শুকনো গলায় বলি। এই কথা কবে গান গেয়ে বলতে পারব? বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের এই-সব প্রাণের কথা ছাপার বইকে ছাপিয়ে পড়বে কবে, একেবারে গন্ধোত্রী থেকে গঙ্গার নিব্বারের মতো?

হঠাৎ মনে পড়ে গেল, মাস্টার-মশায় ক দিন ছিলেন না, কোথায় ছিলেন তা জানিও নে। একটু লজ্জিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, আপনি ছিলেন কোথায়?

মাস্টার-মশায় বললেন, পঞ্চুর বাড়িতে।

পঞ্চুর বাড়িতে? এই চার দিন সেখানেই ছিলেন?

হাঁ, মনে ভাললুম, যে মেয়েটি পঞ্চুর মামী সেজে এসেছে তার সঙ্গেই কথাবার্তা করে দেখব। আমাদের দেখে প্রথমটা সে একটু আশ্চর্য হয়ে গেল। ভদ্রলোকের ছেলে হয়েও যে এত বড়ো অদ্ভুত কেউ হতে পারে, এ কথা সে মনে করতেও পারে নি। দেখলে যে আমি রয়েই গেলুম। তার পরে তার লজ্জা হতে লাগল। আমি তাকে বললুম, মা, আমাদের তো তুমি অপমান করে তাড়াতে পারবে না। আর, আমি যদি থাকি তা হলে পঞ্চুকেও রাখব; ওর মা-হারা সব ছোটো ছোটো ছেলেমেয়ে, তারা পথে বেরোবে, এ তো আমি দেখতে পারব না। দু দিন আমার কথা চুপ করে শুনলে; হাঁও বলে না, নাও বলে না; শেষকালে আজ দেখি পৌটলাপুঁটলি বাঁধছে। বললে, আমরা বৃন্দাবনে যাব, আমাদের পথ-খরচ দাও। বৃন্দাবনে যাবে না জানি, কিন্তু একটু মোটা-রকম পথ-খরচ দিতে



হবে। তাই তোমার কাছে এলুম।

আচ্ছা, সে যা দরকার তা দেব।

বুড়িটা লোক খারাপ নয়। পক্ষু ওকে জলের কলসী ছুঁতে দেয় না, ঘরে এলে হাঁ-হাঁ করে ওঠে, তাই নিয়ে ওর সঙ্গে খুঁটিমাটি চলছিল। কিন্তু ওর হাতে আমার খেতে আপত্তি নেই শুনে আমাকে যত্নের একশেষ করেছে। চমৎকার রাঁধে। আমার উপরে পক্ষুর ভক্তিশ্রদ্ধা যা একটুখানি ছিল তাও এবার চুকে গেল। আগে ওর ধারণা ছিল, অন্তত আমি লোকটা সরল। কিন্তু এবার ওর ধারণা হয়েছে, আমি যে বুড়িটার হাতে খেলুম সেটা কেবল তাকে বশ করবার ফন্দি। সংসারে ফন্দিটা চাই বটে, কিন্তু তাই বলে একেবারে ধর্মটা খোঁওয়ানো! মিথ্যা সাক্ষিতে আমি বুড়ির উপর যদি টেকা দিতে পারতুম তা হলে বটে বোঝা যেত। যা হোক, বুড়ি বিদায় হলেও কিছু দিন আমাকে পক্ষুর ঘর আগলে থাকতে হবে — নইলে হরিশকুণ্ডু কিছু একটা সাংঘাতিক কাণ্ড করে বসবে। সে নাকি ওর পারিষদদের কাছে বলেছে, আমি ওর একটা জাল মামী জুটিয়ে দিলুম, ও বেটা আমার উপর টেকা মেরে কোথা থেকে এক জাল বাবার জোগাড় করেছে; দেখি ওর বাবা ওকে বাঁচায় কী করে।

আমি বললুম, ও বাঁচতেও পারে, মরতেও পারে, কিন্তু এই-যে এরা দেশের লোকের জন্তে হাজার-রকম ছাঁচের ফাঁস-কল তৈরি করছে, ধর্মে, সমাজে, ব্যবসারে, সেটার সঙ্গে লড়াই করতে করতে যদি হারও হয় তা হলেও আমরা স্থখে মরতে পারব।



## বিমলার আত্মকথা

এক জন্মে যে এতটা ঘটতে পারে সে মনেও করা যায় না। আমার যেন সাত জন্ম হয়ে গেল। এই কয় মাসে হাজার বছর পার হয়ে গেছে। সময় এত জোরে চলছিল যে চলছে বলে বুঝতেই পারি নি। সে দিন হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে বুঝতে পেরেছি।

বাজার থেকে বিদেশী মাল বিদায় করবার কথা যখন স্বামীর কাছে বলতে গেলুম তখন জানতুম, এই নিয়ে খানিকটা কথা-কাটাকাটি চলবে। কিন্তু আমার একটা বিশ্বাস ছিল যে, তর্কের দ্বারা তর্ককে নিরস্ত করা আমার পক্ষে অনাবশ্যক। আমার চার দিকের বায়ুমণ্ডলে একটা জাহ্ন আছে। সন্দীপের মতো অত বড়ো একটা পুরুষ সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো যে আমার পায়ের কাছে এসে ভেঙে পড়ল— আমি তো ডাক দিই নি, সে আমার এই হাওয়ার ডাক। আর সে দিন দেখলুম, সেই অমূল্যকে— আহা, সে ছেলেমানুষ— কচি মুরলী-বাঁশটির মতো সবল এবং সরস— সে আমার কাছে যখন এল তখন ভোর-বেলাকার নদীর মতো দেখতে দেখতে তার জীবনের ধারার ভিতর থেকে একটি বড় ফুটে উঠল। দেবী তাঁর ভক্তের মুখের দিকে চেয়ে যে কিরকম মুগ্ধ হতে পারেন সে দিন অমূল্যের দিকে চেয়ে আমি তা বুঝতে পারলুম। আমার শক্তির সোনার কাঠি যে কেমনতরো কাজ করে এমনি করে তো তা দেখতে পেয়েছি।

তাই সে দিন নিজের 'পরে দৃঢ় বিশ্বাস নিয়ে বজ্রবাহিনী বিদ্যুৎশিখার মতো আমার স্বামীর কাছে গিয়েছিলুম। কিন্তু হল কী? আজ ন বছরে এক দিনও স্বামীর চোখে এমন উদাস দৃষ্টি দেখি নি। সে যেন মরুভূমির আকাশের মতো, তার নিজের মধ্যেও একটুখানি রসের বাষ্প নেই, আর বার দিকে তাকিয়ে আছে তার মধ্যেও যেন কোথাও কিছুমাত্র রঙ দেখা যাচ্ছে



না। একটু যদি রাগও করতেন তা হলেও বাঁচতুম। কোথাও তাঁকে ছুঁতেও পারলুম না। মনে হল, আমি মিথ্যে। যেন আমি স্বপ্ন— স্বপ্নটা যেই ভেঙে গেল অমনি কেবল অন্ধকার রাত্রি।

এতকাল রূপের জন্তে আমার রূপসী জা'দের ঈর্ষা করে এসেছি। মনে জানতুম, বিধাতা আমাকে শক্তি দেন নি, আমার স্বামীর ভালোবাসাই আমার একমাত্র শক্তি। আজ যে শক্তির মদ পেয়ালা ভরে থেয়েছি, নেশা জমে উঠেছে। এখন হঠাৎ পেয়ালাটা ভেঙে মাটির উপর পড়ে গেল। এখন বাঁচি কী করে!

তাড়াতাড়ি খোঁপা বাঁধতে বসেছিলুম! লজ্জা! লজ্জা! লজ্জা! মেজো-রানীর ঘরের সামনে দিয়ে যাবার সময় তিনি বলে উঠলেন, কী লো ছোটো-রানী, খোঁপাটা যে মাথা ভিড়িয়ে লাফ মারতে চায়, মাথাটা ঠিক আছে তো?

সে দিন বাগানে স্বামী আমাকে অনায়াসে বললেন, তোমাকে ছুটি দিলুম। ছুটি কি এতই সহজে দেওয়া যায় কিম্বা নেওয়া যায়! ছুটি কি একটা জিনিস! ছুটি যে ফাঁকা। মাছের মতো আমি যে চিরদিন আদরের জলে সাঁতার দিয়েছি; হঠাৎ আকাশে তুলে ধরে যখন বললে 'এই তোমার ছুটি' তখন দেখি, এখানে আমি চলতেও পারি নে, বাঁচতেও পারি নে।

আজ শোবার ঘরে যখন ঢুকি তখন শুধু দেখি আসবাব, শুধু আলনা, শুধু আয়না, শুধু খাট; এর উপরে সেই সর্বব্যাপী হৃদয়টি নেই। রয়েছে ছুটি, কেবল ছুটি, একটা ফাঁক। বরনা একেবারে শুকিয়ে গেল, পাথর আর হুড়িগুলো বেরিয়ে পড়েছে। আদর নেই, আসবাব।

এ জগতে সত্য আমার পক্ষে কোথায় কতটুকু টিকে আছে সে সম্বন্ধে হঠাৎ যখন এত বড়ো একটা দাঁধা লাগল তখন আবার দেখা হল সন্দীপের সঙ্গে। প্রাণের সঙ্গে প্রাণের ধাক্কা লেগে সেই আগুন তো আবার তেমনি করেই জ্বলল। কোথায় মিথ্যে। এ যে ভয়পুর সত্য, দুই-কুল-ছাপিয়ে-পড়া



সত্য। এই-যে মানুষগুলো সব ঘুরে বেড়াচ্ছে, কথা কচ্ছে, হাসছে— ওই-যে বড়োরাণী মালা জপছেন, মেজোরাণী থাকো দাসীকে নিয়ে হাসছেন, পাঁচালির গান গাচ্ছেন— আমার ভিতরকার এই আবির্ভাব যে এই-সমস্তর চেয়ে হাজার গুণে সত্য।

সন্দীপ বললেন, পঞ্চাশ হাজার চাই। আমার মাতাল মন বলে উঠল, পঞ্চাশ হাজার কিছুই নয়। এনে দেব। কোথায় পাব, কী করে পাব, সেও কি একটা কথা। এই তো আমি নিজে এক মুহূর্তে কিছু-না থেকে একেবারে সব-কিছুকে যেন ছাড়িয়ে উঠেছি; এমনি করেই এক ইশারায় সব ঘটনা ঘটবে। পারব, পারব, পারব। একটুও সন্দেহ নেই।

চলে তো এলুম। তার পর চার দিকে চেয়ে দেখি, টাকা কই? কল্লতরু কোথায়? বাহিরটা মনকে এমন করে লজ্জা দেয় কেন? কিন্তু তবু টাকা এনে দেবই। যেমন করেই হোক, তাতে গ্লানি নেই। যেখানে দীনতা সেখানেই অপরাধ, শক্তিকে কোনো অপরাধ স্পর্শই করে না। চোরই চুরি করে, বিজয়ী রাজা লুণ্ঠ করে নেয়। কোথায় মালখানা, সেখানে কার হাতে টাকা জমা হয়, পাহারা দেয় কারা— এই-সব সন্ধান করছি। অর্ধেক রাত্রে বাহির-বাড়িতে গিয়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে দফতরখানার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে কাটিয়েছি। ওই লোহার গরাদের মুঠো থেকে পঞ্চাশ হাজার ছিনিয়ে নেব কী করে? মনে দয়া ছিল না; যারা পাহারা দিচ্ছে তারা যদি মস্ত্রে ওইখানে মরে পড়ে তা হলে এখনই আমি উন্নত হয়ে ওই ঘরের মধ্যে ছুটে যেতে পারি। এই বাড়ির রানীর মনের মধ্যে ডাকাতের দল খাড়া হাতে নৃত্য করতে করতে দেবীর কাছে বর মাগতে লাগল; কিন্তু বাইরের আকাশ নিঃশব্দ হয়ে রইল, প্রহরে প্রহরে পাহারা বদল হতে লাগল, ঘণ্টায় ঘণ্টায় ৫-৫ ক’রে ঘণ্টা বাজল, বৃহৎ রাজবাড়ি নির্ভয়ে শান্তিতে ঘুমিয়ে রইল।

শেষকালে এক দিন অমূল্যকে ডাকলুম। বললুম, দেশের জন্তে টাকার



দরকার— খাজাঞ্চির কাছ থেকে এ টাকা বের করে আনতে পারবে না ?

সে বুক ফুলিয়ে বললে, কেন পারব না !

হায় রে, আমিও সন্দীপের কাছে এমনি করে বলেছিলুম ‘কেন পারব না’। অমূল্যর বুক-ফোলানো দেখে একটুও আশ্বাস পেলুম না।

জিজ্ঞাসা করলুম, কী করবে বলো দেখি।

অমূল্য এমনি-সব আভ্রগুবি প্ল্যান বলতে লাগল যে, সে মাসিক কাগজের ছোটো গল্পে ছাড়া আর কোথাও প্রকাশ করবারই যোগ্য নয়।

আমি বললুম, না অমূল্য, ও-সব ছেলেমানুষি রাখো।

সে বললে, আচ্ছা, টাকা দিয়ে ওই পাহারার লোকদের বশ করব।

টাকা পাবে কোথায় ?

সে অম্লানমুখে বললে, বাজার লুঠ করে।

আমি বললুম, ও-সব দরকার নেই, আমার গয়না আছে, তাই দিয়ে হবে।

অমূল্য বললে, কিন্তু খাজাঞ্চির উপর ঘুষ চলবে না। খুব একটা সহজ ফিকির আছে।

কিরকম ?

সে আপনার শুনে কাজ নেই। সে খুব সহজ।

তবু শুনি।

অমূল্য কোর্টার পকেট থেকে প্রথমে একটা পকেট-এডিশন গীতা বের করে টেবিলের উপর রাখলে, তার পরে একটি ছোটো পিস্তল বের করে আমাকে দেখালে— আর কিছু বললে না।

কী সর্বনাশ ! আমাদের বুড়ো খাজাঞ্চিকে মারার কথা মনে করতে ওর এক মুহূর্তও দেরি হল না। ওর মুখখানি এমনতরো যে মনে হয়, একটা কাক মারাও ওর পক্ষে শক্ত, অথচ মুখের কথা একেবারে অগ্র জ্ঞাতের। আগল কথা, এই সংসারে বুড়ো খাজাঞ্চি যে কতখানি সত্য তাও একেবারে



দেখতে পাচ্ছে না, সেখানে যেন ফাঁকা আকাশ। সেই আকাশে প্রাণ নেই, ব্যথা নেই, কেবল শ্লোক আছে : ন হন্ততে হন্তমানে শরীরে।

আমি বললুম, বলো কী, অমূল্য। আমাদের রায়-মশায়ের যে স্ত্রী আছে, ছেলেমেয়ে আছে— তার যে—

স্ত্রী নেই, ছেলেমেয়ে নেই, এমন মানুষ এ দেশে পাব কোথায় ? দেখুন, আমরা যাকে দয়া বলি সে কেবল নিজের 'পরেই দয়া। পাছে নিজের দুর্বল মনে ব্যথা লাগে সেই জন্তেই অন্তকে আঘাত করতে পারি নে, এই তো হল কাপুরুষতার চূড়ান্ত।

সন্দীপের মুখের বুলি বাগকের মুখে শুনে বুক কঁপে উঠল। ও যে নিতান্ত কাঁচা, ভালোকে ভালো বলে বিশ্বাস করবারই যে ওর সময়। আহা, ওর যে বাঁচবার বয়েস, বাড়বার বয়েস। আমার ভিতরে মা জেগে উঠল যে। নিজের দিক থেকে আমার ভালোও ছিল না, মন্দও ছিল না; ছিল কেবল মরণ মধুর রূপ ধরে। কিন্তু যখন এই আঠারো বছরের ছেলে এমন অনায়াসে মনে করতে পারলে একজন বড়ো মানুষকে বিনা দোষে মেরে ফেলাই ধর্ম, তখন আমার গা শিউরে উঠল। যখন দেখতে পেলুম ওর মনে পাপ নেই, তখন ওর এই কথার পাপ বড়ো ভয়ংকর হয়ে আমার কাছে দেখা দিলে। যেন বাপমায়ের অপরাধকে কচি ছেলের মধ্যে দেখতে পেলুম।

বিশ্বাসে-উৎসাহে-ভরা বড়ো বড়ো ওই দুটি সরল চোখের দিকে চেয়ে আমার প্রাণের ভিতর কেমন করতে লাগল। অজগর সাপের মুখের মধ্যে ঢুকতে চলেছে, একে কে বাঁচাবে ?— আমার দেশ কেন সত্যিকার মা হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে এই ছেলেটিকে বুকে চেপে ধরছে না ? কেন একে বলছে না, ওরে বাছা, আমাকে তুই বাঁচিয়ে কী করবি, তোকে যদি বাঁচাতে না পারলুম ?

জানি, জানি, পৃথিবীর বড়ো বড়ো প্রতাপ শয়তানের সঙ্গে রক্ষা করে



বেড়ে উঠেছে। কিন্তু মা যে আছে একলা দাঁড়িয়ে এই শয়তানের সম্মুখিকে তুচ্ছ করবার জন্তে। মা তো কার্যসিদ্ধি চায় না, সে সিদ্ধি যত বড়ো সিদ্ধিই হোক; মা যে বাঁচাতে চায়। আজ আমার সমস্ত প্রাণ চাচ্ছে এই ছেলেকে দুই হাতে টেনে ধরে বাঁচাবার জন্তে।

কিছু আগেই ওকে ডাকাতি করতে বলেছিলুম, এখন যত বড়ো উন্টো কথাই বলি সেটাকে ও মেয়েমানুষের দুর্বলতা বলে হাসবে। মেয়েমানুষের দুর্বলতাকে ওরা তখনই মাথা পেতে নেয় যখন সে পৃথিবী মজাতে বসে।

অমূল্যকে বললুম, যাও, তোমাকে কিছু করতে হবে না; টাকা সংগ্রহ করবার ভার আমারই উপর।

যখন সে দরজা পর্যন্ত গেছে তাকে ডাক দিয়ে ফেরালুম; বললুম, অমূল্য, আমি তোমার দিদি। আজ ভাইফোঁটার পাজির তিথি নয়, কিন্তু ভাইফোঁটার আসল তিথি বছরে তিন-শো পয়ষট্টি দিন। আমি তোমাকে আশীর্বাদ করছি, ভগবান তোমাকে রক্ষা করুন।

হঠাৎ আমার মুখ থেকে এই কথা শুনে অমূল্য একটু থমকে রইল। তার পরেই প্রণাম করে আমার পায়ের ধুলো নিলে। উঠে যখন দাঁড়ালো তার চোখ ছল্‌ছল্‌ করছে। ভাই আমার, আমি তো মরতেই বসেছি— তোমার সব বালাই নিয়ে যেন মরি—আমা হতে তোমার কোনো অপরাধ যেন না হয়।

অমূল্যকে বললুম, তোমার পিস্তলটি আমাকে প্রণামী দিতে হবে।

কী করবে, দিদি।

মরণ প্রাকটিক্স করব।

এই তো চাই দিদি, মেয়েদেরও মরতে হবে, মারতে হবে। এই বলে অমূল্য পিস্তলটি আমার হাতে দিলে।

অমূল্য তার তরুণ মুখের দীপ্তিরেখা আমার জীবনের মধ্যে নূতন উষার প্রথম অকর্ণলেখটির মতো এঁকে দিয়ে গেল। পিস্তলটাকে বুকের



কাপড়ের ভিতর নিয়ে বললুম, এই রইল আমার উদ্ধারের শেষ সম্বল, আমার ভাইফোঁটার প্রণামী।

নারীর হৃদয়ে যেখানে মায়ের আসন আমার সেইখানকার জানলাটি হঠাৎ এই একবার খুলে গিয়েছিল। তখন মনে হল, এখন থেকে বৃষ্টি তবে খোলাই রইল।

কিন্তু, শ্রেষ্টের পথ আবার বন্ধ হয়ে গেল, প্রেয়সী নারী এসে মাতার স্বস্ত্যয়নের ঘরে তালা লাগিয়ে দিলে।

পরের দিনে সন্দীপের সঙ্গে আবার দেখা। একটা উলঙ্গ পাগলামি আবার হুৎপিণ্ডের উপর দাঁড়িয়ে নৃত্য শুরু করে দিলে। কিন্তু এ কী এ! এই কি আমার স্বভাব! কখনোই না।

এই নির্লজ্জকে, এই নিদারুণকে এর আগে কোনো দিন দেখি নি। সাপুড়ে হঠাৎ এসে এই সাপকে আমার আঁচলের ভিতর থেকে বের করে দেখিয়ে দিলে। কিন্তু কখনোই এ আমার আঁচলের মধ্যে ছিল না, এ গুই সাপুড়েরই চানরের ভিতরকার জিনিস। অপদেবতা কেমন করে আমার উপর ভর করেছে। আজ আমি যা কিছু করছি সে আমার নয়, সে তারই লীলা।

সেই অপদেবতা এক দিন রাঙা মশাল হাতে করে এসে আমাকে বললে, আমিই তোমার দেশ, আমিই তোমার সন্দীপ, আমার চেয়ে বড়ো তোমার আর কিছুই নেই! বন্দেমাতরং!

আমি হাত জোড় করে বললুম, তুমিই আমার ধর্ম, তুমিই আমার স্বর্গ, আমার যা-কিছু আছে সব তোমার প্রেমে ভাসিয়ে দেব! বন্দেমাতরং!

পাঁচ হাজার চাই? আচ্ছা, পাঁচ হাজারই নিয়ে যাব। কালই চাই? আচ্ছা, কালই পাবে! কলকে দুঃসাহসে গুই পাঁচ হাজার টাকার দান মন্দের মতো ফেনিয়ে উঠবে—তার পরে মাতালের উৎসব—অচলা পৃথিবী পায়ের তলায় টলমল করতে থাকবে, চোখের উপর আশুন ছুটবে, কানের



ভিতর বড়ের গর্জন জাগবে, সামনে কী আছে কী নেই তা বুঝতেই পারব না— তার পরে টলতে টলতে পড়ব গিয়ে মরণের মধ্যে । সমস্ত আগুন এক নিমিষে নিবে যাবে, সমস্ত ছাই হাওয়ায় উড়বে, কিছুই আর বাকি থাকবে না ।

টাকা কোথায় পাওয়া যেতে পারে সে কথা এর আগে কোনো মতেই ভেবে পাচ্ছিলুম না । সে দিন তাঁর উত্তেজনার আলোতে এই টাকাটা হঠাৎ চোখের সামনে প্রত্যক্ষ দেখতে পেলুম ।

কি বছর আমার স্বামী পূজার সময় তাঁর বড়ো ভাজ আর মেজো ভাজকে তিন হাজার টাকা করে প্রণামী দিয়ে থাকেন । সেই টাকা বছরে বছরে তাঁদের নামে ব্যাঙ্কে জমা হয়ে স্বদে বাড়ছে । এবারেও নিয়ম-মত প্রণামী দেওয়া হয়েছে, কিন্তু জানি টাকাটা এখনো ব্যাঙ্কে পাঠানো হয় নি । কোথায় আছে তাও আমার জানা । আমাদের শোবার ঘরের সংলগ্ন কাপড় ছাড়বার ছোটো কুঠরির কোণে লোহার সিন্দুক আছে, তারই মধ্যে টাকাটা তোলা হয়েছে ।

কি বছরে এই টাকা নিয়ে আমার স্বামী কলকাতার ব্যাঙ্কে জমা দিতে যান, এবারে তাঁর আর যাওয়া হল না । এই জন্তেই তো দৈবকে মানি । ওই টাকা দেশ নেবেন বলেই আটক আছে, এ টাকা ব্যাঙ্কে নিয়ে যায় সাধ্য কার ! আর, এই টাকা আমি না নিই এমন সাধ্যই বা আমার কই ! প্রলয়ংকরী ঋষির বাড়িয়ে দিয়েছেন ; বলছেন, আমি ক্ষুধিত, আমাকে দে ! আমি আমার বৃকের রক্ত দিলুম, ওই পাঁচ হাজার টাকায় । মা গো, এই টাকা ঘর গেল তার সামান্যই ক্ষতি হবে, কিন্তু আমাকে এবার তুমি একেবারে ফতুর করে নিলে ॥

এর আগে কত দিন বড়োবানী-মেজোবানীকে আমি মনে মনে চোর বলেছি— আমার বিশ্বাসপরায়াণ স্বামীকে ভুলিয়ে তাঁরা ফাঁকি দিয়ে কেবল



টাকা নিচ্ছেন, এই ছিল আমার নালিশ। তাঁদের স্বামীদের মৃত্যুর পরে অনেক সরকারি জিনিসপত্র তাঁরা লুকিয়ে সরিয়েছেন, এ কথা অনেকবার আমার স্বামীকে বলেছি। তিনি তার কোনো জবাব না করে চুপ করে থাকতেন। তখন আমার রাগ হত; আমি বলতুম, দান করতে হয় হাতে তুলে দান করো, কিন্তু চুরি করতে দেবে কেন? বিধাতা সে দিন আমার এই নালিশ শুনে মুচকে হেসেছিলেন। আজ আমি আমার স্বামীর সিন্দুক থেকে ওই বড়োরানীর মেজোরানীর টাকা চুরি করতে চলেছি।

রাত্রি আমার স্বামী সেই ঘরেই তাঁর কাপড় ছাড়েন, সেই কাপড়ের পকেটেই তাঁর চাবি থাকে। সেই চাবি বের করে নিয়ে লোহার সিন্দুক খুললুম। অল্প বে একটু শব্দ হল মনে হল, সমস্ত পৃথিবী যেন জেগে উঠল। হঠাৎ একটা শীতে আমার হাত পা হিম হয়ে বুকের মধ্যে ঠক ঠক করে কাঁপতে থাকল।

লোহার সিন্দুকের মধ্যে একটা টানা দেরাজ আছে। সেইটে খুলে দেখলুম, নোট নেই, কাগজের মোড়কে ভাগ করা গিনি সাজানো। প্রতি মোড়কে কত গিনি আছে, আমার কত দরকার, সে তখন হিসেব করবার সময় নয়। কুড়িটি মোড়ক ছিল, সব-কটা নিয়েই আমার আঁচলে বাঁধলুম।

কম ভারী নয়। চুরির ভারে আমার মন যেন মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। হয়তো নোটের তাড়া হলে সেটাকে এত বেশি চুরি বলে মনে হত না। এ যে সব সোনা।

সেই রাত্রে নিজের ঘরে যখন চোর হয়ে ঢুকতে হল তখন থেকে এ ঘর আমার আর আপন রইল না। এ ঘরে আমার কত বড়ো অধিকার—চুরি করে সব খোয়ালুম।

মনে মনে জপতে লাগলুম, বন্দেমাতরং! বন্দেমাতরং! দেশ, আমার দেশ! আমার সোনার দেশ! সব সোনা সেই দেশের সোনা, এ আর-কারও নয়।



কিন্তু রাত্রের অন্ধকারে মন যে দুর্বল হয়ে থাকে। স্বামী পাশের ঘরে ঘুমোচ্ছিলেন, চোখ বুজে তাঁর ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে গেলুম— অন্তঃপুরের খোলা ছাদের উপর গিয়ে সেই আঁচলে-বাঁধা চুরির উপর বুক দিয়ে মাটিতে পড়ে রইলুম— সেই মোড়কগুলো বুকে বাজতে লাগল। নিস্তব্ধ রাত্রি আমার শিয়রের কাছে তর্জনী তুলে রইল। ঘরকে তো আমি দেশ থেকে স্বতন্ত্র করে দেখতে পারলুম না। আজ ঘরকে লুটেছি, দেশকেই লুটেছি— এই পাপে একই সঙ্গে ঘর আমার ঘর রইল না, দেশও হয়ে গেল পর। আমি যদি ভিক্ষে করে দেশের সেবা করতুম, এবং সেই সেবা সম্পূর্ণ না করেও মরে যেতুম, তবে সেই অসমাপ্ত সেবাই হত পূজো; দেবতা তা গ্রহণ করতেন। কিন্তু চুরি তো পূজা নয়; এ জিনিস কেমন করে দেশের হাতে তুলে দেব। চোরাই মালে দেশের ভরা ভোঁবাতে বসলুম গো। নিজে মরতে বসেছি, কিন্তু দেশকে আঁকড়ে ধরে তাকে হৃদয় কেন অণুটি করি।

এ টাকা লোহার সিন্দুক ফেরাবার পথ বন্ধ। আবার এই রাত্রে সেই ঘরে ফিরে গিয়ে সেই চাবি নিয়ে সেই সিন্দুক খোলবার শক্তি আমার নেই। আমি তা হলে স্বামীর ঘরের চৌকাঠের কাছে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাব। এখন সামনে রাস্তা ছাড়া রাস্তাই নেই।

কত টাকা নিলুম তাই যে বসে বসে গুনব সে আমি লজ্জায় পারলুম না। ও যেমন টাকা আছে তেমনই টাকা থাক, চুরির হিসেব করব না।

শীতের অন্ধকার রাত্রে আকাশে একটুও বাষ্প ছিল না; সমস্ত তারাগুলি বক্ বক্ করছে। আমি ছাদের উপর শুয়ে শুয়ে ভাবছিলুম : দেশের নাম করে ওই তারাগুলি যদি একটি একটি মোহরের মতো আমাকে চুরি করতে হত, অন্ধকারের বকের মধ্যে সঞ্চিত ওই তারাগুলি, তার পরদিন থেকে চিরকালের জন্তে রাত্রি একেবারে বিধবা, নিশীথের আকাশ একেবারে অন্ধ, তা হলে সে চুরি যে সমস্ত জগতের কাছ থেকে চুরি হত। আজ আমি এই-যে চুরি করে আনলুম এও তো টাকা চুরি নয়, এ যে



আকাশের চিরকালের আলো চুরিরই মতো ; এ চুরি সমস্ত জগতের কাছ থেকে চুরি ; বিশ্বাস চুরি, ধর্ম চুরি ।

ছাদের উপর পড়ে রাত্রি কেটে গেল । সকালে যখন বুঝলুম আমার স্বামী এত কণে উঠে চলে গেছেন তখন সর্বাঙ্গে শাল মুড়ি দিয়ে আন্তে আন্তে ঘরের দিকে চললুম । তখন মেজোরানী ঘটিতে করে তাঁর বারান্দার টবের পাছ-কটিতে জল দিচ্ছিলেন । আমাকে দেখেই বলে উঠলেন, ওলো ছোটোয়ানী, শুনেছিস খবর ?

আমি চূপ করে দাঁড়ালুম, আমার বুকের মধ্যে কাঁপতে লাগল । মনে হতে লাগল, আঁচলে বাঁধা গিনিগুলো শালের ভিতর থেকে বড়ো বেশি উচু হয়ে আছে । মনে হল, এখনই আমার কাপড় ছিঁড়ে গিনিগুলো বারান্দায় ঝন্ ঝন্ করে ছড়িয়ে পড়বে ; নিজের ঐশ্বর্য চুরি করে ফতুর হয়ে গেছে এমন চোর আজ এই বাড়ির দাসী-চাকরদের কাছেও ধরা পড়ে যাবে ।

মেজোরানী বললেন, তোদের দেবীচৌধুরানীর দল ঠাকুরপোর তহবিল লুণ্ঠ করবে শাসিয়ে বেনামি চিঠি লিখেছে ।

আমি চোরের মতোই চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলুম ।

আমি ঠাকুরপোকে বলছিলুম তোমার শরণাপন্ন হতে । দেবী প্রসন্ন হও গো, তোমার দলবল ঠেকাও । আমরা তোমার বন্দেমাতরমের শিল্পি মানছি । দেখতে দেখতে অনেক কাণ্ডই তো হল ; এখন দোহাই তোমার, ঘরে সিঁদটা ঘটতে দিও না ।

আমি কিছু না বলে তাড়াতাড়ি আমার শোবার ঘরে চলে গেলুম । চোরাবালিতে পা দিয়ে ফেলেছি, আর ঠঠবার জো নেই, এখন যত ছট-ফট করব ততই ডুবতে থাকব ।

এ টাকার্টা একনি আমার আঁচল থেকে খসিয়ে সন্দীপের হাতে দিয়ে ফেলতে পারলে বাঁচি । এ বোঝা আমি আর বইতে পারি নে, আমার পাজর যেন ভেঙে যাচ্ছে ।



সকাল-বেলাতেই খবর পেলুম, সন্দীপ আমার জন্তে অপেক্ষা করছে। আজ আর আমার সাজসজ্জা ছিল না—শাল মুড়ি দিয়ে তাড়াতাড়ি বাইরে চলে গেলুম।

ঘরের মধ্যে ঢুকেই দেখি, সন্দীপের সঙ্গে অমূল্য বসে আছে। মনে হল, আমার মানসস্তম্ভ যা-কিছু বাকি ছিল সমস্ত যেন কিম্ব কিম্ব করে আমার গা বেয়ে নেবে গিয়ে পায়ের তলা দিয়ে একেবারে মাটির মধ্যে চলে গেল। নারীর চরম অমর্যাদা ওই বালকের সামনে আজ আমাকে উদ্ঘাটিত করে দিতে হবে। আমার এই চুরির কথা এরা আজ দলের মধ্যে বসে আলোচনা করছে! এর উপরে অল্প একটুখানিও আবর রাখতে দেয় নি।

পুরুষ-মানুষকে আমরা বুঝব না। ওরা যখন ওদের উদ্দেশ্যের রথ টানবার পথ তৈরি করতে বসে তখন বিশ্বের হৃদয়কে টুকরো টুকরো করে ভেঙে পথের খোওয়া বিছিয়ে দিতে ওদের একটুও বাধে না। ওরা নিজের হাতে সৃষ্টি করবার নেশায় যখন মেতে ওঠে তখন সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টিকে চূর্বমার্ করতেই ওদের আনন্দ। আমার এই মর্মান্তিক লজ্জা ওদের চোখের কোণেও পড়বে না; প্রাণের 'পরে দরদ নেই ওদের, ওদের যত ব্যগ্রতা সব উদ্দেশ্যের দিকে। হায় রে, এদের কাছে আমি কেই বা! বস্ত্রার মুখের কাছে একটা মেঠো ফুলের মতো।

কিন্তু আমাকে এমন করে নিবিয়ে ফেলে সন্দীপের লাভ হল কী? এই পাঁচ হাজার টাকা? কিন্তু আমার মধ্যে পাঁচ হাজার টাকার চেয়ে বেশি কিছু ছিল না কি? ছিল বৈকি। সেই খবরই তো সন্দীপের কাছে শুনেছিলুম, আর সেই শুনেই তো আমি সংসারের সমস্তকে তুচ্ছ করতে পেরেছিলুম। আমি আলো দেব, আমি জীবন দেব, আমি শক্তি দেব, আমি অমৃত দেব, সেই বিশ্বাসে, সেই আনন্দে দুই কূল ছাপিয়ে আমি বাহির হয়ে পড়েছিলুম। আমার সেই আনন্দকে যদি কেউ পূর্ণ করে তুলত তা হলে আমি মরে গিয়েও বাঁচতুম, আমার সমস্ত সংসার ভাসিয়ে দিয়েও আমার



লোকসান হত না।

আজ কি এরা বলতে চায়, এ-সমস্তই মিথ্যে কথা? আমার মধ্যে যে দেবী আছে ভক্তকে বরাভয় দেবার শক্তি তার নেই? আমি যে স্তব-গান শুনেছিলুম, যে গান শুনে স্বর্গ হতে ধুলোয় নেমে এসেছিলুম, সে কি এই ধুলোকে স্বর্গ করবার জন্তে নয়? সে কি স্বর্গকেই মাটি করবার জন্তে?

সন্দীপ আমার মুখের দিকে তার তীব্র দৃষ্টি রেখে বললে, টাকা চাই, রানী।

অমূল্য আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল— সেই বালক— সে আমার মায়ের গর্ভে জন্মায় নি বটে, কিন্তু সে তো তার মায়ের গর্ভে জন্মেছিল— সেই মা, সে যে একই মা! আহা, ওই কচি মুখ, ওই স্নিগ্ধ চোখ, ওই তরুণ বয়েস! আমি মেয়েমানুষ, আমি ওর মায়ের জাত, ও আমাকে বললে কিনা ‘আমার হাতে বিষ তুলে দাও’— আর, আমি ওর হাতে বিষই তুলে দেব!

টাকা চাই, রানী! রাগে লজ্জায় আমার ইচ্ছে হল, সেই সোনার বোঝা সন্দীপের মাথার উপর ছুঁড়ে ফেলে দিই। আমি কিছুতেই আঁচলের গিরে যেন খুলতে পারছিলুম না, থবু থবু করে আমার আঙুলগুলো কাঁপতে লাগল। তার পর টেবিলের উপর সেই কাগজের মোড়কগুলো যখন পড়ল তখন সন্দীপের মুখ কালো হয়ে উঠল। সে নিশ্চয় ভাবলে, ওই মোড়ক-গুলোর মধ্যে আধুলি আছে। কী ঘৃণা! অক্ষমতার উপরে কী নিষ্ঠুর অবজ্ঞা! মনে হল, ও যেন আমাকে মারতে পারে। সন্দীপ ভাবলে, আমি বুঝি ওর সঙ্গে দর করতে বসেছি, ওর পাঁচ হাজার টাকার দাবি দু-তিন শ টাকা দিয়ে রক্ষা করতে চাই। একবার মনে হল, এই মোড়কগুলো নিয়ে ও জানলার বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দেবে। ও কি ভিক্ষুক! ও যে রাজা।

অমূল্য জিজ্ঞাসা করলে, আর নেই, রানীদিদি?

করণায় ভরা তার গলা। আমার মনে হল, আমি বুঝি চীৎকার করে



কঁদে উঠব। প্রাণপণে হৃদয়কে যেন চেপে ধরে একটু কেবল ঘাড় নাড়লুম।  
সন্দীপ চূপ করে রইল; মোড়কগুলো ছুঁলেও না, একটা কথাও বললে না।

চলে যাব ভাবছি, কিন্তু কিছুতেই আমার পা চলছে না। পৃথিবী হু-  
ফাক হয়ে আমাকে যদি টেনে নিত তা হলেই এই মাটির পিণ্ড মাটির মধ্যে  
আশ্রয় পেয়ে বাঁচত।

আমার অপমান ওই বালকের বৃকে গিয়ে বাজল। সে হঠাৎ খুব একটা  
আনন্দের ভান করে বলে উঠল, এই কম কী। এতেই টের হবে। তুমি  
আমাদের বাঁচিয়েছ, রানীদিদি।

বলেই সে একটা মোড়ক খুলে ফেললে, গিনিগুলো ঝক্ ঝক্ করে  
উঠল।

এক মুহূর্তে সন্দীপের মুখের যেন একটা কালো মোড়ক খুলে গেল।  
তারও মুখ-চোখ আনন্দে ঝক্ ঝক্ করতে লাগল। মনের ভিতরকার এই  
হঠাৎ উল্টো হাওয়ার দমকা সামলাতে না পেরে সে চৌকি থেকে লাফিয়ে  
উঠে আমার কাছে ছুটে এল। কী তার মতলব ছিল জানি নে। আমি  
বিদ্যাতের মতো অমূল্যের মুখের দিকে একবার চেয়ে দেখলুম— হঠাৎ  
একটা চাবুক খেয়ে তার মুখ যেন বিবর্ণ হয়ে গেছে। আমি আমার সমস্ত  
শক্তি নিয়ে সন্দীপকে ঠেলা দিলুম। পাথরের টেবিলের উপর মাথাটা তার  
ঠক্ করে ঠেকল, তার পরে সেখান থেকে সে মাটিতে পড়ে গেল; কিছুক্ষণ  
তার আর সাড়া রইল না। এই প্রবল চেষ্টার পরে আমার শরীরে আর  
একটুও বল ছিল না; আমি চৌকির উপরে বসে পড়লুম। অমূল্যের মুখ  
আনন্দে দীপ্ত হয়ে উঠল; সে সন্দীপের দিকে ফিরেও তাকালে না, আমার  
পায়ের ধুলো নিয়ে আমার পায়ের কাছে বসল। ওরে ভাই, ওরে বাছা,  
তোব এই শ্রদ্ধাটুকু আজ আমার শূণ্য বিশ্বপাত্রের শেষ স্খাবিন্দু। আর  
আমি পারলুম না, আমার কান্না ভেঙে পড়ল। আমি দুই হাতে আঁচল  
দিয়ে মুখ চেপে ধরে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলুম। মাঝে মাঝে আমার পায়ের



উপর अमूल्य कर्ण हातेर स्पर्श बतई पाई आमार काग्रा ततई फेটে पड़ते चाम ।

शानिक कण परे सामले उठे चोख खुले देखि, येन एकेबारे किछुई हर नि एमनिभावे सन्दीप टेबिलेर काछे बसे गिनिङलो रुमाले बांधछे । अमूला आमार पायेर काछ थेके उठे दाडालो ; छल् छल् करछे तार चोख ।

सन्दीप असंकोचे आमাদের मुखेर दिके चोख तुले बलले, छ हाज्जार टाका ।

अमूला बलले, एत टाका तो आमাদের दरकार नैई, सन्दीपबाबू । हिंसेव करे देखेछि, साडे तिन हाज्जार टाका हलेई आमাদের एखनकार काज उज्जार हवे ।

सन्दीप बलले, आमাদের काज तो केवलमात्र एखनकार काजई नय । आमাদের या दरकार तार कि संख्या आछे ?

अमूला बलले, ता होक, डबिङ्गते या दरकार हवे तार जन्गे आमि दायी ; आपनि ओई आडाई हाज्जार टाका रानीदिदिके फिरिये दिन ।

सन्दीप आमार मुखेर दिके चाईले । आमि बले उठलूम, ना, ना, ओ टाका आमि आर छुतेओ चाई ने । ओ निरे तोमादेर या-खुशि ताई करे ।

सन्दीप अमूलाय दिके चेरे बलले, मेयेरा येमन करे दिते पावे एमन कि पुरुष पावे ?

अमूला उज्झसित हये बलले, मेयेरा ये देवी ।

सन्दीप बलले, आमरा पुरुषरा बडो-जोर आमাদের शक्तिके दिते पारि, मेयेरा ये आपनाके देय । ओरा आपनार प्राणेर भितर थेके सन्तानके जन्म देय, पालन करे, बाहिर थेके नय । एई दानई तो सत्ता दान ।

एई बले सन्दीप आमार दिके चेरे बलले, रानी, आज तुमि या दिले





এ যদি কেবলমাত্র টাকা হত তা হলে আমি ছুঁতুম না, তুমি আপনার প্রাণের চেয়ে বড়ো জিনিস দিয়েছ।

মানুষের বোধ হয় দুটো বুদ্ধি আছে। আমার একটা বুদ্ধি বুঝতে পারে, সন্দীপ আমাকে ভোলাচ্ছে, কিন্তু আমার আর-একটা বুদ্ধি ভোলে। সন্দীপের চরিত্র নেই, সন্দীপের শক্তি আছে। সেই জন্তে ও যে মুহূর্তে প্রাণকে জাগিয়ে তোলে সেই মুহূর্তেই মৃত্যুবাণও মারে। দেবতার অক্ষয় তূণ ওর হাতে আছে, কিন্তু তূণের মধ্যে দানবের অস্ত্র।

সন্দীপের ক্রমালে সব গিনি ধরছিল না; সে বললে, রানী, তোমার একখানি ক্রমাল আমাকে দিতে পার ?

আমি ক্রমাল বের করে দিতেই সেই ক্রমালটি নিয়ে সে মাথায় ঠেকালে। তার পরেই হঠাৎ আমার পায়ের কাছে বসে পড়ে আমাকে প্রণাম করে বললে, দেবী, তোমাকে এই প্রণামটি দেবার জন্তেই ছুটে এসেছিলুম, তুমি আমাকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিলে। তোমার ওই ধাক্কাই আমার বর। ওই ধাক্কা আমি মাথায় করে নিয়েছি।

বলে মাথায় যেখানে লেগেছিল সেইখানটা আমাকে দেখিয়ে দিলে।

আমি কি সত্যি ভুল বুঝেছিলুম। সন্দীপ কি দুই হাত বাড়িয়ে দিয়ে তখন আমাকে প্রণাম করতেই এসেছিল? তার মুখে চোখে হঠাৎ যে মত্ততা ফেনিয়ে উঠল সে তো মনে হল অমূল্যও দেখতে পেয়েছিল। কিন্তু স্তবগানে সন্দীপ এমন আশ্চর্য স্বর লাগাতে জানে যে তর্ক করতে পারি নে, সত্য দেখবার চোখ যেন কোন্ আকিমের নেশায় বুজে আসে। সন্দীপকে আমি যে আঘাত করেছি সে আঘাত সে আমাকে দিগুণ করে ফিরিয়ে দিলে, তার মাথার ক্ষত আমার বুকের ভিতরে রক্তপাত করতে লাগল। সন্দীপের প্রণাম যখন পেলুম আমার চুরি তখন মহিমাযিত হয়ে উঠল। টেবিলের উপরকার গিনিগুলি সমস্ত লোকনিন্দাকে, ধর্মবুদ্ধির সমস্ত বেদনাকে, উপেক্ষা করে ঝক্ ঝক্ করে হাসতে লাগল।



আমারই মতো অমূল্যেরও মন ভুলে গেল। স্বর্ণকালের জন্তে সন্দীপের প্রতি তার যে শ্রদ্ধা প্রতিরুদ্ধ হয়েছিল সে আবার বাধামুক্ত হয়ে উঠলে উঠল, আমার পূজায় এবং সন্দীপের পূজায় তার হৃদয়ের পুষ্পপাত্রটি পূর্ণ হয়ে গেল। সরল বিশ্বাসের কী স্নিগ্ধতা ভোর-বেলাকার শুকতারার আলোটির মতো তার চোখ থেকে বিকীর্ণ হতে লাগল। আমি পূজা দিলেম, আমি পূজা পেলেম, আমার পাপ জ্যোতির্ময় হয়ে উঠল। অমূল্য আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাত জোড় করে বললে, বন্দেমাতরং !

কিন্তু স্তবের বাণী তো সব সময়ে শুনতে পাই নে। নিজের মনের ভিতর থেকে নিজের 'পরে নিজের শ্রদ্ধাকে বাঁচিয়ে রাখবার সম্বল আমার যে কিছুই নেই। আমার শোবার ঘরে ঢুকতে পারি নে। সেই লোহার সিন্দুক আমার দিকে ঝুঁকুটি করে থাকে, আমাদের পালক আমার দিকে যেন একটা নিষেধের হাত বাড়ায়। আপনার ভিতরে আপনার এই অপমান থেকে ছুটে পালাতে ইচ্ছে করে ; কেবলই মনে হয়, সন্দীপের কাছে গিয়ে আপনার স্তব শুনি গে। আমার অতলম্পর্শ মানির গহ্বর থেকে জগতে সেই একটুমাত্র পূজার বেদী জেগে আছে ; সেখান থেকে যেখানেই পা বাড়াই সেখানেই শূন্য। তাই দিনরাত্রি ওই বেদী আঁকড়ে পড়ে থাকতে চাই। স্তব চাই, স্তব চাই, দিনরাত্রি স্তব চাই ; ওই মদের পেয়ালা একটুমাত্র খালি হতে থাকলেই আমি আর বাঁচি নে। তাই সমস্ত দিনই সন্দীপের কাছে গিয়ে তার কথা শোনবার জন্তে আমার প্রাণ কাঁদছে ; আমার অস্তিত্বের মূল্যটুকু পাবার জন্তে আজ পৃথিবীর মধ্যে সন্দীপকে আমার এত দরকার।

আমার স্বামী ছুপুরবেলা যখন খেতে আসেন আমি তাঁর সামনে বসতে পারি নে। অথচ না-বসারটা এতই বেশি লজ্জা যে সেও আমি পারি নে। আমি তাঁর একটু পিছনের দিকে এমন করে বসি যে তাঁর সঙ্গ আমার মুখোমুখি ঘটে না। সে দিন তেমনি করে বসে আছি, তিনি খাচ্ছেন, এমন



সময় মেজোরানী এসে বসলেন। বললেন, ঠাকুরপো, তুমি ওই-সব ডাকাতির শাসানি চিঠি হেসে উড়িয়ে দাও, কিন্তু আমার ভয় হয়। আমাদের এবার-কার প্রণামীর টাকাটা তুমি এখনো ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দাও নি ?

আমার স্বামী বললেন, না, সময় পাই নি।

মেজোরানী বললেন, দেখো ভাই, তুমি বড়ো অসাবধান, ও টাকাটা— স্বামী হেসে বললেন, সে যে আমার শোবার ঘরের পাশের ঘরে লোহার সিন্দুকে আছে।

যদি সেখান থেকে নেয়, বলা যায় কি ?

আমার ও ঘরেও যদি চোর ঢোকে তা হলে কোন্ দিন তোমাকেও চুরি হতে পারে।

ওগো, আমাকে কেউ নেবে না, ভয় নেই তোমার। নেবার মতো জিনিস তোমার আপনার ঘরেই আছে। না ভাই, ঠাট্টা না, তুমি ঘরে টাকা রেখো না।

সদর-খাজনা চালান যেতে আর দিন-পাঁচেক আছে, সেই সঙ্গেই ও টাকাটা আমি কলকাতার ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দেব।

দেখো ভাই, ভুলে বোসো না। তোমার যে-রকম ভোলা মন, কিছুই বলা যায় না।

এ ঘর থেকে যদি টাকা চুরি যায় তা হলে আমারই টাকা চুরি যাবে, তোমার কেন যাবে, বউরানী।

ঠাকুরপো, তোমার ওই-সব কথা শুনলে আমার গায়ে জ্বর আসে। আমি কি আমার-তোমার ভেদ করে কথা কছি ? তোমারই যদি চুরি যায় সে কি আমাকে বাজবে না ? পোড়া বিধাতা সব কেড়ে নিয়ে আমার যে লক্ষণ দেওরটি রেখেছেন তার মূল্য বুঝি আমি বুঝি নে ? আমি ভাই, তোমাদের বড়োরানীর মতো দিনরাত্রি দেবতা নিয়ে ভুলে থাকতে পারি নে ; দেবতা আমাকে যা দিয়েছেন সেই আমার দেবতার চেয়েও বেশি।



কী লো ছোটোরানী, তুই যে একেবারে কাঠের গুতুলের মতো চূপ করে  
 রইলি ? জ্ঞান ভাই ঠাকুরপো ? ছোটোরানী মনে ভাবে, আমি তোমাকে  
 খোশামোদ করি। তা, তেমন দায়ে পড়লে খোশামোদই করতে হত।  
 কিন্তু তুমি কি আমাদের তেমন দেওর যে খোশামোদের অপেক্ষা রাখ ?  
 যদি হতে ওই মাধব চক্রবর্তীর মতো তা হলে আমাদের বড়োরানীরও  
 দেবসেবা আজ ঘুচে যেত, আশপাশের সবার জগ্রে তোমার হাতে পায়ে ধরাধরি  
 করেই দিন কাটত। তাও বলি, তা হলে ওর উপকার হত, বানিয়ে বানিয়ে  
 তোমার নিন্দে করবার এত সময় পেত না।

এমনি করে মেজোরানী অনর্গল বকে যেতে লাগলেন, তারই মাঝে  
 মাঝে হেঁচকিটা ঘণ্টাটা চিংড়িমাছের মুড়োটার প্রতিও ঠাকুরপোর মনো-  
 যোগ আকর্ষণ করা চলতে থাকল। আমার তখন মাথা ঘুরছে। আর তো  
 সময় নেই, এখনই একটা উপায় করতে হবে। কী হতে পারে, কী করা  
 যেতে পারে, এই কথা যখন বার বার মনকে জিজ্ঞাসা করছি তখন মেজো-  
 রানীর বহুনি আমার কাছে অত্যন্ত অসহ্য বোধ হতে লাগল। বিশেষত  
 আমি জানি, মেজোরানীর চোখে কিছুই এডায় না। তিনি ক্রমে ক্রমে  
 আমার মুখের দিকে চাচ্ছিলেন, কী দেখছিলেন জানি নে ; কিন্তু আমার  
 মনে হচ্ছিল, আমার মুখে সমস্ত কথাই যেন স্পষ্ট ধরা পড়ছিল।

দুঃসাহসের অন্ত নেই ! আমি যেন নিতান্ত সহজ কৌতুকে হেসে উঠ-  
 লুম ; বলে উঠলুম, আসল কথা, আমার 'পরেই মেজোরানীর বত অবিশ্বাস,  
 চোর ডাকাত সমস্ত বাজে কথা।

মেজোরানী মুচকে হেসে বললেন, তা, ঠিক বলেছিস লো, মেয়েমানুষের  
 চুরি বড়ো সর্বনেণে। তা, আমার কাছে ধরা পড়তেই হবে, আমি তো আর  
 পুরুষ-মানুষ নই ! আমাকে ভোলাবি কী দিয়ে ?

আমি বললুম, তোমার মনে এতই যদি ভয় থাকে তবে আমার যা-  
 কিছু আছে তোমার কাছে নাহয় আমিন রাখি, যদি কিছু লোকসান করি



তো কেটে নিয়ে।

মেজোরানী হেসে বললেন, শোনো একবার ছোটোরানীর কথা শোনো। এমন লোকসান আছে যা ইহকাল পরকাল জামিন দিয়ে উদ্ধার হয় না।

আমাদের এই কথাবার্তার মধ্যে আমার স্বামী একটি কথাও বললেন না। তাঁর খাওয়া হয়ে যেতেই তিনি বাইরে চলে গেলেন, আজকাল তিনি আর বিশ্রাম করতে ঘরের মধ্যে বসেন না।

আমার অধিকাংশ দামি গয়না ছিল খাজাঙ্কির জিন্মায়। তবু আমার নিজের কাছে যা ছিল তার দাম ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ হাজার টাকার কম হবে না। আমি সেই গয়নার বাস্ত্র নিয়ে মেজোরানীর কাছে খুলে দিলুম। বললুম, মেজোরানী, আমার এই গয়না রইল তোমার কাছে। এখন থেকে তুমি নিশ্চিত থাকতে পার।

মেজোরানী গালে হাত দিয়ে বললেন, ওমা, তুই যে অবাক করলি। তুই কি সত্যি ভাবিস, তুই আমার টাকা চুরি করবি এই ভয়ে রাত্রে আমার ঘুম হচ্ছে না?

আমি বললুম, ভয় করতেই বা দোষ কী। সংসারে কে কাকে চেনে বলে, মেজোরানী।

মেজোরানী বললেন, তাই আমাকে বিশ্বাস করে শিক্ষা দিতে এসেছ বুঝি? আমার নিজের গয়না কোথায় রাখি ঠিক নেই, তোমার গয়না পাহারা দিয়ে আমি মরি আর-কী। চার দিকে দাসী চাকর ঘুরছে, তোমার ও গয়না তুমি নিয়ে যাও, ভাই।

মেজোরানীর কাছ থেকে চলে এসেই বাইরের বৈঠকখানা-ঘরে অমূল্যকে ডেকে পাঠালুম। অমূল্যর সঙ্গে সঙ্গে দেখি সন্দীপ এসে উপস্থিত। আমার তখন দেরি করবার সময় ছিল না; আমি সন্দীপকে বললুম, অমূল্যর সঙ্গে আমার একটু বিশেষ কথা আছে, আশনাকে একবার—



সন্দীপ কাঠহাসি হেসে বললে, অমূল্যকে আমার থেকে আগাদা করে দেখ না কি ? তুমি যদি আমার কাছ থেকে ওকে ভাঙিয়ে নিতে চাও তা হলে আমি ওকে ঠেকিয়ে রাখতে পারব না।

আমি এ কথার কোনো উত্তর না দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলুম।

সন্দীপ বললে, আচ্ছা বেশ, অমূল্যর সঙ্গে তোমার বিশেষ কথা শেষ করে নিয়ে তার পরে আমার সঙ্গেও একটু বিশেষ কথা কবার অবসর দিতে হবে কিন্তু। নইলে আমার হার হবে। আমি সব মানতে পারি, হার মানতে পারি নে। আমার ভাগ সকলের ভাগের বেশি। এই নিয়ে চিরজীবন বিধাতার সঙ্গে লড়াছি। বিধাতাকে হারাব, আমি হারব না।

তীব্র কটাক্ষে অমূল্যকে আঘাত করে সন্দীপ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। অমূল্যকে বললুম, লক্ষ্মী ভাই আমার, তোমাকে আমার একটি কাজ করে দিতে হবে।

সে বললে, তুমি যা বলবে আমি প্রাণ দিয়ে করব, দিদি।

শালের ভিতর থেকে গয়নার বাক্স বের করে তার সামনে রেখে বললুম, আমার এই গয়না বন্ধক দিয়ে হোক, বিক্রি করে হোক, আমাকে ছ হাজার টাকা যত শীঘ্র পার এনে দিতে হবে।

অমূল্য ব্যথিত হয়ে বলে উঠল, না দিদি, না, গয়না বিক্রি-বন্ধক না, আমি তোমাকে ছ হাজার টাকা এনে দেব।

আমি বিরক্ত হয়ে বললুম, ও-সব কথা রাখো। আমার আর একটুও সময় নেই। এই নিয়ে যাও গয়নার বাক্স। আজ রাত্রেই ট্রেনেই কলকাতায় যাও, পরশুর মধ্যে ছ হাজার টাকা আমাকে এনে দিতে হবে।

অমূল্য বাক্সের ভিতর থেকে হীরের চিকটা আলোতে তুলে ধরে আবার বিষণ্ণমুখে রেখে দিলে। আমি বললুম, এই-সব হীরের গয়না ঠিক দ্বামে সহজে বিক্রি হবে না, সেই জন্তে আমি তোমাকে যে গয়না দিচ্ছি এর দাম ত্রিশ হাজারেরও বেশি হবে। এ-সবই যদি যায় সেও ভালো—



কিন্তু ছ হাজার টাকা আমার নিশ্চয়ই চাই।

অমূল্য বললে, দেখো দিদি, তোমার কাছ থেকে এই-যে ছ হাজার টাকা নিয়েছেন সন্দীপবাবু, এর জন্তে আমি তাঁর সঙ্গে ঝগড়া করেছি। বলতে পারি নে, এ কী লজ্জা! সন্দীপবাবু বলেন, দেশের জন্তে লজ্জা বিসর্জন করতে হবে। তা হয় তো হবে। কিন্তু এ যেন একটু আলাদা কথা। দেশের জন্তে মরতে ভয় করি নে, মারতে দয়া করি নে, এই শক্তি পেয়েছি। কিন্তু তোমার হাত থেকে এই টাকা নেওয়ার মানি কিছুতে মন থেকে তাড়াতে পারছি নে। এইখানে সন্দীপবাবু আমার চেয়ে অনেক শক্ত, ওঁর এক-তিলও ক্ষোভ নেই। উনি বলেন, টাকা যার বাস্ত্বে ছিল টাকা যে সত্যি তারই এই মোহটা কাটানো চাই, নইলে বন্দেমাতরং মন্ত্র কিসের!

বলতে বলতে অমূল্য উৎসাহিত হয়ে উঠতে লাগল। আমাকে শ্রোতা পেলো ওর এই-সব কথা বলবার উৎসাহ আরও বেড়ে যায়। ও বলতে লাগল, গীতায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন, আত্মাকে তো কেউ মারতে পারে না। কাউকে বধ করা, ও একটা কথা মাত্র। টাকা হরণ করাও সেই-রকম একটা কথা। টাকা কার? ওকে কেউ সৃষ্টি করে না, ওকে কেউ সন্ধে নিয়ে যায় না, ও তো কারও আত্মার অঙ্গ নয়। ও আজ আমার, কাল আমার ছেলের, আর-এক দিন আমার মহাজনের। সেই চঞ্চল টাকা যখন তত্ত্বত কারোই নয় তখন তোমার অকর্মণ্য ছেলের হাতে না পড়ে দেশ-সেবকদের সেবায় যদি লাগে তা হলে তাকে নিন্দা করলেই সে কি নিন্দিত হবে?

সন্দীপের মুখের কথা যখন এই বালকের মুখে শুনি তখন ভয়ে আমার বুক কাঁপতে থাকে। যারা সাপুড়ে তারা বাঁশি বাজিয়ে সাপ নিয়ে খেলুক, মরতে যদি হয় তারা জেনে শুনে মরুক। কিন্তু, আহা, এরা যে কাঁচা। সমস্ত বিশ্বের আশীর্বাদ এদের যে নিয়ত রক্ষা করতে চায়। এরা সাপকে



সাপ না জেনে হাসতে হাসতে তার সঙ্গে খেলা করতে যখন হাত বাড়ায় তখনই স্পষ্ট বুঝতে পারি, এই সাপটা কী ভয়ংকর অভিশাপ। সন্দীপ ঠিকই বুঝেছে— আমি নিজে তার হাতে মরতে পারি কিন্তু এই ছেলেটিকে তার হাত থেকে ভাঙিয়ে নিয়ে আমি বাঁচাব।

আমি একটু হেসে অমূল্যকে বললুম, তোমাদের দেশসেবকদের সেবার জন্তেও টাকার দরকার আছে বুঝি ?

অমূল্য সর্গর্বে মাথা তুলে বললে, আছে বৈকি। তারাই যে আমাদের রাজা, দারিদ্র্যে তাদের শক্তি ক্ষয় হয়। আপনি জানেন ? সন্দীপবাবুকে ফার্স্ট ক্লাস ছাড়া অন্য গাড়িতে কখনো চড়তে দিই নে। রাজভোগে তিনি কখনো লেশমাত্র সংকুচিত হন না। তাঁর এই মর্যাদা তাঁকে রাখতে হয় তাঁর নিজের জন্তে নয়, আমাদের সকলের জন্তে। সন্দীপবাবু বলেন, সংসারে যারা ঈশ্বরের ঐশ্বর্যের সম্মোহনই হচ্ছে তাদের সব চেয়ে বড়ো অস্ত্র। দারিদ্র্যত্রস্ত গ্রহণ করা তাদের পক্ষে চুঃখগ্রহণ করা নয়, সে হচ্ছে আত্ম-ঘাত।

এমন সময় নিঃশব্দে সন্দীপ হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। আমি তাড়াতাড়ি আমার গয়নার বাক্সের উপর শাল চাশা দিলুম। সন্দীপ বীকা সুরে জিজ্ঞাসা করলে, অমূল্যর সঙ্গে তোমার বিশেষ কথার পালা এখনো ফুরোয় নি বুঝি ?

অমূল্য একটু লজ্জিত হয়ে বললে, না, আমাদের কথা হয়ে গেছে। বিশেষ কিছু না।

আমি বললুম, না অমূল্য, এখনো হয় নি।

সন্দীপ বললে, তা হলে দ্বিতীয়বার সন্দীপের প্রস্থান ?

আমি বললুম, হাঁ।

তা হলে সন্দীপবুমারের পুনঃপ্রবেশ—

সে আজ নয়। আমার সময় হবে না।



সন্দীপের চোখছুটো জলে উঠল। বললে, কেবল বিশেষ কাজেরই সময় আছে, আর সময় নষ্ট করবার সময় নেই ?

ঈর্ষা ! প্রবল যেখানে দুর্বল সেখানে অবলা আপনার জয়ডঙ্কা না বাজিয়ে থাকতে পারে কি ? আমি তাই খুব দৃঢ় স্বরেই বললুম, না, আমার সময় নেই।

সন্দীপ মুখ কালী করে চলে গেল। অমূল্য কিছু উদ্‌বিগ্ন হয়ে বললে, রানীদিদি, সন্দীপবাবু বিরক্ত হয়েছেন।

আমি তেজের সঙ্গে বললুম, বিরক্ত হবার গুঁর কারণও নেই, অধিকারও নেই। একটি কথা তোমাকে বলে রাখি অমূল্য, আমার এই গয়না-বিক্রির কথা তুমি প্রাণান্তেও সন্দীপবাবুকে বলতে পারবে না।

অমূল্য বললে, না, বলব না।

তা হলে আর দেরি কোরো না, আজ রাত্রেই গাড়িতেই তুমি চলে যাও।

এই বলে অমূল্যর সঙ্গে সঙ্গেই আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম। বাইরে এসে দেখি বারান্দায় সন্দীপ দাঁড়িয়ে আছে। বুঝলুম, এখনই সে অমূল্যকে ধরবে। সেইটে বাঁচাবার জন্তে তাঁকে ডাকতে হল, সন্দীপবাবু, কী বলতে চাচ্ছিলেন ?

আমার কথা তো বিশেষ কথা নয়, কেবল বাজে কথা, সময় যখন নেই তখন—

আমি বললুম, আছে সময়।

অমূল্য চলে গেল। ঘরে ঢুকেই সন্দীপ বললে, অমূল্যর হাতে একটা কী বাস্তু দিলে, ওটা কিসের বাস্তু ?

বাস্তুটা সন্দীপের চোখ এড়াতে পারে নি। আমি একটু শক্ত করেই বললুম, আপনাকে যদি বলবার হত তা হলে আপনার সামনেই দিতুম।

তুমি কি ভাবছ অমূল্য আমাকে বলবে না ?



না, বলবে না।

সন্দীপের রাগ আর চাপা রইল না; একেবারে আগুন হয়ে উঠে বললে, তুমি মনে করছ তুমি আমার উপর প্রভুত্ব করবে। পারবে না। ওই অমূল্য, ওকে যদি আমার পায়ের তলায় মাড়িয়ে দিই তা হলে সেই ওর হৃৎকের মরণ হয়। ওকে তুমি তোমার পদানত করবে? আমি থাকতে সে হবে না।

দুর্বল, দুর্বল! এত দিন পরে সন্দীপ বুঝতে পেরেছে, ও আমার কাছে দুর্বল। তাই হঠাৎ এই অসংযত রাগ। ও বুঝতে পেরেছে, আমার যে শক্তি আছে তার সঙ্গে জোর জবদস্তি খাটবে না; আমার কটাক্ষের ঘায়ে ওর হৃৎকের প্রাচীর আমি ভেঙে দিতে পারি। সেই জন্তেই আজ এই আশ্বাসন। আমি একটি কথা না বলে একটুখানি কেবল হাসলুম। এত দিন পরে আমি ওর উপরের কোঠায় এসে দাঁড়িয়েছি; আমার এ জায়গাটুকু যেন না হারায়, যেন না নাবি। আমার দুর্গতির মধ্যেও যেন আমার মান একটু থাকে।

সন্দীপ বললে, আমি জানি তোমার ও বাক্স গয়নার বাক্স।

আমি বললুম, আপনি যেমন-খুশি আন্ডাজ করুন, আমি বলব না।

তুমি অমূল্যকে আমার চেয়ে বেশি বিশ্বাস কর? জান? ওই বালক আমার ছায়ায় ছায়া, আমার প্রতিধ্বনির প্রতিধ্বনি, আমার পাশের থেকে সরে গেলে ও কিছুই নয়।

যেখানে ও তোমার প্রতিধ্বনি নয় সেইখানে ও অমূল্য, সেইখানে আমি ওকে তোমার প্রতিধ্বনির চেয়ে বিশ্বাস করি।

মায়ের পূজা-প্রতিষ্ঠার জন্তে তোমার সমস্ত গয়না আমাকে দিতে প্রতিশ্রুত আছ, সে কথা ভুললে চলবে না। সে তোমার দেওয়ানী হয়ে গেছে।

দেবতা যদি আমার কোনো গয়না বাকি রাখেন তা হলে সেই গয়না



দেবতাকে দেব। আমার যে গয়না চুরি যায় সে গয়না দেব কেমন করে ?

দেখো, তুমি আমার কাছ থেকে অমন করে কসকে বাবার চেঁচা কোরো না। এখন আমার কাজ আছে, সেই কাজ আগে হয়ে যাক, তার পরে তোমাদের ওই মেয়েলি ছলাকলা-বিস্তারের সময় হবে। তখন সেই লীলায় আমিও যোগ দেব।

বে মুহূর্তে আমি আমার স্বামীর টাকা চুরি করে সন্দীপের হাতে দিয়েছি সেই মুহূর্ত থেকেই আমাদের সম্বন্ধের ভিতরকার স্বরটুকু চলে গেছে। কেবল যে আমারই সমস্ত মূল্য ঘুচিয়ে দিয়ে আমি কানা কড়ার মতো সস্তা হয়ে গেছি তা নয়, আমার 'পরে সন্দীপেরও শক্তি ভালো করে খেলবার আর জায়গা পাচ্ছে না। মুঠোর মধ্যে যা এসে পড়ে তার উপর আর তীর মারা চলে না। সেই জগ্রে সন্দীপের আজ আর সেই বীরের মূর্তি নেই। ওর কথার মধ্যে কলহের ককঁশ ইতর আওয়াজ লাগছে।

সন্দীপ আমার মুখের উপর তার উজ্জ্বল চোখদুটো তুলে বসে বইল, দেখতে দেখতে তার চোখ যেন মধ্যাহ্ন-আকাশের তৃষ্ণার মতো জলে উঠতে লাগল। তার পা দুই-একবার চঞ্চল হয়ে উঠল। বুঝতে পারলুম সে উঠি-উঠি করছে, এখনই সে উঠে এসে আমাকে চেপে ধরবে। আমার বুকের ভিতরে দুলতে লাগল—সমস্ত শরীরের শির দব্দব্দ করছে, কানের মধ্যে রক্ত ঝাঁ ঝাঁ করছে। বুঝলুম, আর-একটু বসে থাকলে আমি আর উঠতে পারব না। প্রাণপণ শক্তিতে আপনাকে চৌকি থেকে ছিঁড়ে নিয়ে উঠেই দরজার দিকে ছুটলুম। সন্দীপের রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠের মধ্যে থেকে গুমরে উঠল, কোথায় পালাও, রানী ?

পরক্ষণেই সে লাফ দিয়ে উঠে আমাকে ধরতে এল। এমন সময় বাইরে জুতোর শব্দ শোনা যেতেই সন্দীপ তাড়াতাড়ি চৌকিতে ফিরে এসে বসল। আমি বইয়ের শেল্ফের দিকে মুখ করে বইগুলোর নামের দিকে তাকিয়ে বইলুম।



আমার স্বামী ঘরে ঢোকবা মাত্রই সন্দীপ বলে উঠল, ওহে নিখিল,  
তোমার শেল্কে ব্রাউনিং নেই ? আমি মক্ষীরানীকে আমাদের সেই  
কলেজ-ক্লাবের কথা বলছিলুম। মনে আছে তো ? ব্রাউনিঙের সেই  
কবিতাটা—তর্জমা নিয়ে আমাদের চার জনের মধ্যে লড়াই ? বল কী ? মনে  
নেই ? সেই যে—

She should never have looked at me,  
If she meant I should not love her !  
There are plenty ... men you call such,  
I suppose... she may discover  
All her soul to, if she pleases,  
And yet leave much as she found them :  
But I'm not so, and she knew it  
When she fixed me, glancing round them.

আমি হিঁচড়ে-মিচড়ে তার একটা বাংলা করেছিলুম, কিন্তু সেটা এমন  
হল না ‘গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি’। এক সময়ে  
ঠাউরেছিলুম কবি হলেম বুঝি, আর দেবি নেই। বিধাতা দয়া করে আমার  
সে কাঁড়া কাটিয়ে দিলেন। কিন্তু আমাদের দক্ষিণাচরণ, সে যদি আজ  
নিমক-মহালের ইন্স্পেক্টর না হত তা হলে নিশ্চয় কবি হতে পারত ; সে  
খাসা তর্জমাটি করেছিল ; পড়ে মনে হয়, ঠিক যেন বাংলাভাষা পড়ছি ; যে  
দেশ জিয়োগ্রাফিতে নেই এমন কোনো দেশের ভাষা নয়—

আমায় ভালো বাসবে না সে এই যদি তার ছিল জানা,  
তবে কি তার উচিত ছিল আমার পানে দৃষ্টি হানা ?  
তেমন-তেমন অনেক মানুষ আছে তো এই ধরাধামে  
( যদিচ ভাই, আমি তাদের গনি নেকো মানুষ নামে )—



যাদের কাছে সে যদি তার খুলে দিত প্রাণের ঢাকা,  
তবু তারা রইত খাড়া যেমন ছিল তেমনি ফাঁকা।  
আমি তো নই তাদের মতন সে কথা সে জানত মনে  
যখন মোরে বাঁধল ধরে বিদ্ধ করে নয়নকোণে।

না মক্ষীরানী, তুমি মিথ্যে খুঁজছ— নিখিল বিবাহের পর থেকে কবিতা-  
পড়া একেবারে ছেড়ে দিয়েছে, বোধ হয় ওর আর দরকার হয় না। আমি  
ছেড়ে দিয়েছিলুম কাজের তাড়ায়, কিন্তু বোধ হচ্ছে যেন ‘কাব্যজরো  
মল্লগ্গাণাং’ আমাকে ধরবে ধরবে করছে।

আমার স্বামী বললেন, আমি তোমাকে সতর্ক করে দিতে এসেছি,  
সন্দীপ।

সন্দীপ বললে, কাব্যজর সত্যক্কে?

স্বামী ঠাট্টায় যোগ না দিয়ে বললেন, কিছু দিন ধরে ঢাকা থেকে মৌলবি  
আনাগোনা করতে আরম্ভ করেছে, এ অঞ্চলের মুসলমানদের ভিতরে  
ভিতরে খেপিয়ে তোলবার উদ্‌যোগ চলেছে। তোমার উপর ওরা বিরক্ত  
হয়ে আছে, হঠাৎ একটা-কিছু উৎপাত করতে পারে।

পালাতে পরামর্শ দাও নাকি?

আমি খবর দিতে এসেছি, পরামর্শ দিতে চাই নে।

আমি যদি এখানকার জমিদার হতুম তা হলে ভাবনার কথা হত  
মুসলমানদেরই, আমার নয়। তুমি আমাকেই উদ্‌বিগ্ন করে না তুলে ওদের  
দিকে যদি একটু উদ্‌বেগের চাপ দাও তা হলে সেটা তোমার এবং আমার  
উভয়েরই যোগ্য হয়। জান? তোমার দুর্বলতায় পাশের জমিদারদের পর্যন্ত  
তুমি দুর্বল করে তুলেছ।

সন্দীপ, আমি তোমাকে পরামর্শ দিই নি, তুমিও আমাকে পরামর্শ না  
দিলে চলত। ওটা বৃথা হচ্ছে। আর-একটি কথা আমার বলবার আছে।  
তোমরা কিছু দিন থেকে দল-বল নিয়ে আমার প্রজাদের 'পরে ভিতরে



ভিতরে উৎপাত করছ। আর চলবে না, এখন তোমাকে আমার এলেকা ছেড়ে চলে যেতে হচ্ছে।

মুসলমানের ভয়ে না আরও কোনো ভয় আছে?

এমন ভয় আছে যে ভয় না থাকাই কাপুরুষতা; আমি সেই ভয় থেকেই বলছি তোমাকে যেতে হবে, সন্দীপ। আর দিন-পাঁচেক পরে আমি কলকাতায় যাচ্ছি, সেই সময় তোমারও আমার সঙ্গে যাওয়া চাই। আমাদের কলকাতার বাড়িতে থাকতে পার, তাতে কোনো বাধা নেই।

আচ্ছা, পাঁচ দিন ভাববার সময় পাওয়া গেল। ইতিমধ্যে মক্ষীরানী, তোমার মউচাক থেকে বিদায় হবার গুঞ্জনগান করে নেওয়া যাক। হে আধুনিক বাংলার কবি, খোলো তোমার দ্বার, তোমার বাণী লুঠ করে নিই— চুরি তোমারই— তুমি আমারই গানকে তোমার গান করছে— নাহয় নাম তোমার হল, কিন্তু গান আমার।

এই বলে তার বেক্বর-ঘেঁষা ঝোটা ভাঙা গলায় ভৈরবীতে গান ধরলে—

মধুঝুতু নিত্য হয়ে রইল তোমার মধুর দেশে।

যাওয়া-আসার কান্নাহাসি হাওয়ায় সেথা বেড়ায় ভেসে।

যায় যে জনা সেই শুধু যায়, ফুল ফোটা তো ফুরোয় না হয়,

ঝরবে যে ফুল সেই কেবলই ঝরে পড়ে বেলাশেষে।

যখন আমি ছিলাম কাছে তখন কত দিয়েছি গান;

এখন আমার দূরে-যাওয়া, এরও কি গো নাই কোনো দান?

পুষ্পবনের ছায়ায় ঢেকে এই আশা তাই গেলেম রেখে—

আগুন-ভরা ফাগুনকে তোর কাঁদায় বেন আষাঢ় এসে।

সাহসের অস্ত নেই— সে সাহসের কোনো আবরণও নেই, একেবারে আগুনের মতো নগ্ন। তাকে বাধা দেওয়ার সময় পাওয়া যায় না; তাকে নিষেধ করা যেন বজ্রকে নিষেধ করা, বিদ্যুৎ সে নিষেধ হেসে উড়িয়ে দেয়।



আমি বাইরে বেরিয়ে এলুম। বাড়ির ভিতরের দিকে যখন চলে যাচ্ছি হঠাৎ দেখি, অমূল্য কোথা থেকে এসে আমার সামনে দাঁড়ালো। বললে, রানীদিদি, তুমি কিছু ভেবো না। আমি চললুম, কিছুতেই নিষ্ফল হয়ে ফিরব না।

আমি তার নিষ্ঠাপূর্ণ তরুণ মুখের দিকে চেয়ে বললুম, অমূল্য, নিজের জন্তে ভাবব না, যেন তোমাদের জন্তে ভাবতে পারি।

অমূল্য চলে যাচ্ছিল, আমি তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম, অমূল্য, তোমার মা আছেন ?

আছেন।

বোন ?

নেই, আমি মায়ের একমাত্র ছেলে। বাবা আমার অল্প বয়সে মারা গেছেন।

যাও তুমি, তোমার মায়ের কাছে ফিরে যাও, অমূল্য।

দিদি, আমি যে এখানে আমার মাকেও দেখছি, আমার বোনকেও দেখছি।

আমি বললুম, অমূল্য, আজ রাত্রে যাবার আগে তুমি এখান থেকে থেয়ে যো।

সে বললে, সময় হবে না দিদিরানী, তোমার প্রসাদ আমার সঙ্গে দিয়ে, আমি নিয়ে যাব।

তুমি কী খেতে ভালোবাস, অমূল্য ?

মায়ের কাছে থাকলে পোষে পেট ভরে পিঠে খেতুম। ফিরে এসে তোমার হাতের তৈরি পিঠে খাব, দিদিরানী।



## নিখিলেশের আত্মকথা

রাত্রি তিনটির সময় জেগে উঠেই আমার হঠাৎ মনে হয়, যে জগতে আমি এক দিন বাস করতুম সে যেন মরে ভূত হয়ে আমার এই বিছানা, এই ঘর, এই-সব জিনিসপত্র দখল করে বসে আছে। আমি বেশ বুঝতে পারলুম, মানুষ কেন পরিচিত লোকের ভূতকেও ভয় করে। চিরকালের জানা যখন এক মুহূর্তে অজানা হয়ে ওঠে তখন সে এক বিভীষিকা। জীবনের সমস্ত ব্যবহার যে সহজ শ্রোতে চলছিল, আজ তাকে যখন এমন খাদে চালাতে হবে যে খাদ এখনো কাটা হয় নি, তখন বিষম ধাঁধা লেগে যায়; তখন নিজের স্বভাবকে বাঁচিয়ে চলা শক্ত হয়; তখন নিজের দিকে তাকিয়ে মনে হয়, আমিও বুঝি আর-একজন কেউ।

কিছু দিন থেকে বুঝতে পারছি, সন্দীপের দল-বল আমাদের অঞ্চলে উৎপাত শুরু করেছে। যদি আমার স্বভাবে স্থির থাকতুম তা হলে সন্দীপকে জোরের সঙ্গে বলতুম, এখান থেকে চলে যাও। কিন্তু গোলেমালে অস্বাভাবিক হয়ে উঠেছি। আমার পথ আর সরল নেই। সন্দীপকে চলে যেতে বলার মধ্যে আমার একটা লজ্জা আসে। ওর সঙ্গে আর-একটা কথা এসে পড়ে; তাতে নিজের কাছে ছোটো হয়ে যাই।

দাম্পত্য আমার ভিতরের জিনিস ছিল; সে তো কেবল আমার গৃহস্থ-আশ্রম বা সংসারযাত্রা নয়। সে আমার জীবনের বিকাশ। সেই জগ্গেই বাইরের দিক থেকে ওর উপরে একটুও জোর দিতে পারলুম না; দিতে গেলেই মনে হয়, আমার দেবতাকে অপমান করছি। এ কথা কাউকে বোঝাতে পারব না। আমি হয়তো অন্ধুত। সেই জগ্গেই হয়তো ঠকলুম। কিন্তু আমার বাইরেকে ঠকা থেকে বাঁচাতে গিয়ে ভিতরকে ঠকাই কী করে!

যে সত্য অন্তর থেকে বাইরেকে সৃষ্টি করে তোলে আমি সেই সত্যের



দীক্ষা নিয়েছি। তাই আজ আমাকে বাইরের জাল এমন করে ছিন্ন করতে হল। আমার দেবতা আমাকে বাইরের দাসত্ব থেকে মুক্তি দেবেন। হৃদয়ের রক্তপাত করে সেই মুক্তি আমি পাব। কিন্তু যখন পাব তখন অস্ত্রের রাজত্ব আমার হবে।

সেই মুক্তির স্বাদ এখনই পাচ্ছি। থেকে থেকে অন্ধকারের ভিতর থেকে আমার অস্ত্রের ভোরের পাখি গান গেয়ে উঠছে। যে বিমলা মায়ার তৈরি সেই স্বপ্ন ছুটে গেলেও ক্ষতি হবে না, আমার ভিতরের পুরুষটি এই আশ্বাসবাণী থেকে থেকে বলে উঠছে।

মাষ্টার-মশায়ের কাছে খবর পেলুম, সন্দীপ হরিশকুণ্ডুর সঙ্গে যোগ দিয়ে খুব ধুম করে মহিষমর্দিনী-পূজার আয়োজন করছে। এই পূজার খরচা হরিশকুণ্ডু তার প্রজাদের কাছ থেকে আদায় করতে লেগে গেছে। আমাদের কবিরত্ন আর বিভাবাগীশ-মশায়কে দিয়ে একটি স্তব রচনা করা হচ্ছে যার মধ্যে দুই অর্থ হয়। মাষ্টার-মশায়ের সঙ্গে এই নিয়ে সন্দীপের একটু তর্কও হয়ে গেছে। সন্দীপ বলে, দেবতার একটা এভোল্যুশন আছে ; পিতামহরা যে দেবতা সৃষ্টি করেছিলেন পৌত্রেরা যদি সেই দেবতাকে আপনার মতো না করে তোলে তা হলে যে নাস্তিক হয়ে উঠবে। পুরাতন দেবতাকে আধুনিক করে তোলাই আমার মিশন, দেবতাকে অতীতের বন্ধন থেকে মুক্তি দেবার জগ্জেই আমার জন্ম। আমি দেবতার উদ্ধারকর্তা।

ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছি, সন্দীপ হচ্ছে আইডিয়ার জাহুকর। সত্যকে আবিষ্কার করায় ওর কোনো প্রয়োজন নেই, সত্যের ভেল্কি বানিয়ে তোলাতেই ওর আনন্দ। মধ্য-আফ্রিকায় যদি ওর জন্ম হত তা হলে নরবলি দিয়ে নরমাংস ভোজন করাই যে মানুষকে মানুষের অন্তরঙ্গ করার পক্ষে শ্রেষ্ঠ সাধনা, এই কথা নূতন যুক্তিতে প্রমাণ করে ও পুলকিত হয়ে উঠত। ভোলানোই যার কাজ নিজেকেও না ভুলিয়ে সে থাকতে পারে না। আমার বিশ্বাস, সন্দীপ কথার মঞ্চে যতবার নূতন-নূতন কুহক সৃষ্টি



করে প্রত্যেকবার নিজের মনে করে 'সত্যকে পেয়েছি'— তার এক সৃষ্টির সঙ্গে আর-এক সৃষ্টির যতই বিরোধ থাক।

যাই হোক, দেশের মধ্যে মায়ায় এই তাড়িখানা বানিয়ে তোলায় আমি কিছুমাত্র সাহায্য করতে পারব না। যে তরুণ যুবকেরা দেশের কাজে লাগতে চাচ্ছে গোড়া থেকেই তাদের নেশা অভ্যাস করানোর চেষ্টায় আমার যেন কোনো হাত না থাকে। মস্ত্রে ভুলিয়ে যারা কাজ আদায় করতে চায় তারা কাজটারই দাম বড়ো করে দেবে, যে মাহুঘের মনকে ভোলায় সেই মনের দাম তাদের কাছে কিছুই নেই। প্রমত্ততা থেকে দেশকে যদি বাঁচাতে না পারি তবে দেশের পূজা হবে দেশের বিবর্নৈবেদ্য, দেশের কাজ বিমুখ ব্রহ্মাত্মের মতো। দেশের বৃকে এসে বাজবে।

বিমলার সামনেই সন্দীপকে বলেছি, তোমাকে আমার বাড়ি থেকে চলে যেতে হবে। এতে হয়তো বিমলা এবং সন্দীপ দুজনেই আমার মংলবকে ভুল বুঝবে। কিন্তু এই ভুল বোঝার ভয় থেকে মুক্তি চাই। বিমলাও আমাকে ভুল বুঝুক।

ঢাকা থেকে মৌলবি-প্রচারকের আনাগোনা চলছে। আমাদের এলাকার মুসলমানেরা গোহত্যাতে প্রায় হিন্দুর মতোই স্বেচ্ছা করত। কিন্তু দুই-এক জায়গায় গোরু-জবাই দেখা দিল। আমি আমার মুসলমান প্রজারই কাছে তার প্রথম খবর পাই এবং তার প্রতিবাদও শুনি। এবারে বুঝলুম ঠেকানো শক্ত হবে। ব্যাপারটার মূলে একটা কৃত্রিম জেদ আছে। বাধা দিতে গেলে ক্রমে তাকে অকৃত্রিম করে তোলা হবে। সেইটেই তো আমাদের বিরুদ্ধ পক্ষের চাল।

আমার প্রধান প্রধান হিন্দু প্রজাকে ডাকিয়ে অনেক করে বোঝাবার চেষ্টা করলুম। বললুম, নিজের ধর্ম আমরা রাখতে পারি, পরের ধর্মের উপর আমাদের হাত নেই। আমি বোষ্টম ব'লে শান্ত তো রক্তপাত করতে ছাড়ে না। উপায় কী? মুসলমানকেও নিজের ধর্মমতে চলতে দিতে হবে। তোমরা



গৌলমাল কোরো না ।

তারা বললে, মহারাজ, এত দিন তো এ-সব উপসর্গ ছিল না ।

আমি বললুম, ছিল না, সে ওদের ইচ্ছা । আবার ইচ্ছা করেই যাতে নিবৃত্ত হয় সেই পথই দেখো । সে তো ঝগড়ার পথ নয় ।

তারা বললে, না মহারাজ, সে দিন নেই ; শাসন না করলে কিছুতেই থামবে না ।

আমি বললুম, শাসনে গোহিংসা তো থামবেই না, তার উপরে মাতৃষের প্রতি হিংসা বেড়ে উঠতে থাকবে ।

এদের মধ্যে একজন ছিল ইংরেজি-পড়া ; সে এখনকার বুলি আওড়াতে শিখেছে । সে বললে, দেখুন, এটা তো কেবল একটা সংস্কারের কথা নয় ; আমাদের দেশ কৃষিপ্রধান, এ দেশে গোরু যে—

আমি বললুম, এ দেশে মহিষেও দুধ দেয়, মহিষেও চাষ করে, কিন্তু তার কাটানুও মাখায় নিয়ে সর্বাঙ্গে রক্ত মেখে যখন উঠোন-ময় নৃত্য করে বেড়াই, তখন ধর্মের দোহাই দিয়ে মুসলমানের সঙ্গে ঝগড়া করলে ধর্ম মনে মনে হাসেন, কেবল ঝগড়াটাই প্রবল হয়ে ওঠে । কেবল গোরুই যদি অবধ্য হয় আর মোষ যদি অবধ্য না হয়, তবে ওটা ধর্ম নয়, ওটা অন্ধ সংস্কার ।

ইংরেজি-পড়া বললে, এর পিছনে কে আছে সেটা কি দেখতে পাচ্ছেন না ? মুসলমানেরা জানতে পেরেছে তাদের শান্তি হবে না । পাঁচুড়েতে কী কাণ্ড তারা করেছে শুনেছেন তো ?

আমি বললুম, এই-যে মুসলমানদের অস্ত্র করে আজ আমাদের উপরে হানা সম্ভব হচ্ছে, এই অস্ত্রই যে আমরা নিজের হাতে বানিয়েছি । ধর্ম যে এমনি করেই বিচার করেন । আমরা যা এত কাল ধরে জমিয়েছি আমাদের উপরেই তা খরচ হবে ।

ইংরেজি-পড়া বললে, আচ্ছা ভালো, তাই খরচ হয়ে যাক । কিন্তু এর মধ্যে আমাদেরও একটা সুখ আছে— আমাদেরই এবার জিত— যে আইন



ওদের সকলের চেয়ে বড়ো শক্তি সেই আইনকে আজ আমরা খুলিসাং করেছি ; এত দিন ওরা রাজা ছিল, আজ ওদেরও আমরা ডাকাতি ধরাব । এ কথা ইতিহাসে কেউ লিখবে না, কিন্তু এ কথা চিরদিন আমাদের মনে থাকবে ।

এ দিকে কাগজে কাগজে অখ্যাতিতে আমি বিখ্যাত হয়ে পড়লুম । শুনছি চক্রবর্তীদের এলাকায় নদীর ধারে শ্মশান-ঘাটে দেশসেবকের দল আমার কুশপুতুলি বানিয়ে খুব ধুম করে সেটাকে দাহ করেছে ; তার সঙ্গে আরও অনেক অপমানের আয়োজন ছিল । এরা কাপড়ের কল খুলে ঘোঁথ কারবার করবে বলে আমাকে খুব বড়ো শেয়ার কেনাতে এসেছিল । আমি বলেছিলুম, যদি কেবল আমার এই-কটি টাকা লোকসান যেত খেদ ছিল না । কিন্তু তোমরা যদি কারখানা খোল তবে অনেক গরিবের টাকা মারা যাবে, এই জন্তেই আমি শেয়ার কিনব না ।

কেন মশাই, দেশের হিত কি আপনি পছন্দ করেন না ?

কারবার করলে দেশের হিত হতেও পারে, কিন্তু দেশের হিত করব বললেই তো কারবার হয় না । যখন ঠাণ্ডা ছিলুম তখন আমাদের ব্যাবসা চলে নি । আর, খেপে উঠেছি বলেই কি আমাদের ব্যাবসা হু হু করে চলবে ?

এক কথায় বলুন-না, আপনি শেয়ার কিনবেন না ।

কিনব যখন তোমাদের ব্যাবসাকে ব্যাবসা বলে বুঝব । তোমাদের আগুন জ্বলছে বলেই যে তোমাদের ইন্ডিও চড়বে, সেটার তো কোনো প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখছি নে ।

এরা মনে করে, আমি খুব হিসাবী, আমি কুপণ । আমার স্বদেশী কারবারের হিসাবের খাতাটা এদের খুলে দেখাতে ইচ্ছা করে । আর, সেই-যে এক দিন মাতৃভূমিতে ফসলের উন্নতি করতে বসেছিলুম, তার ইতিহাস এরা বুঝি জানে না । ক' বছর ধরে জাভা মরিশস থেকে আখ আনিয়ে চাষ



করানুম। সরকারি কৃষিবিভাগের কর্তৃপক্ষের পরামর্শে যত রকমের কর্ষণ বর্ষণ হতে পারে তার কিছুই বাকি রাখি নি। অবশেষে তার থেকে ফসলটা কী হল? সে আমার এলাকার চাষিদের চাপা অট্টহাস্য। আজও সেটা চাপা রয়ে গেছে। তার পরে সরকারি কৃষিপত্রিকা তর্জমা করে যখন ওদের কাছে জাপানি সিম কিস্তি বিদেশী কাপাসের চাষের কথা বলতে গেছি তখন দেখতে পেয়েছি, সেই পুরোনো চাপা হাসি আর চাপা থাকে না। দেশে তখন দেশসেবকদের কোনো সাড়াশব্দ ছিল না; বন্দেমাতরং মন্ত্র তখন নীরব। আর, সেই-যে আমার কলের জাহাজ— দূর হোক, সে-সব কথা তুলে লাভ কী! দেশহিতের যে আগুন এরা জ্বাললে তাতে আমারই কুশপুতুলি দগ্ধ হয়ে যদি থামে তবে তো রক্ষা।

এ কী খবর! আমাদের চকুয়ার কাছারিতে ডাকাতি হয়ে গেছে। কাল রাত্রে সদর-খাজনার সাড়ে সাত হাজার টাকার এক কিস্তি সেখানে জমা হয়েছিল; আজ ভোরে নৌকা করে আমাদের সদরে রওনা হবার কথা। পাঠাবার সুবিধা হবে বলে নায়েব ট্রেজারি থেকে টাকা ভাঙিয়ে দশ কুড়ি টাকার নোট করে তাড়াবন্দি করে রেখেছিল। অর্ধেক রাত্রে ডাকাতে দল বন্দুক-পিস্তল নিয়ে মালখানা লুটেছে। কাসেম সর্দার পিস্তলের গুলি খেয়ে জখম হয়েছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ডাকাতেও কেবল ছ হাজার টাকা নিয়ে বাকি দেড় হাজার টাকার নোট ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে ফেলে চলে এসেছে। অনায়াসে সব টাকাই নিয়ে আসতে পারত। যাই হোক, ডাকাতে পাল্লা শেষ হল, এইবার পুলিশের পাল্লা আরম্ভ হবে। টাকা তো গেছেই, এখন শাস্তিও থাকবে না।

বাড়ির ভিতরে গিয়ে দেখি সেখানে খবর রটে গেছে। মেজোরানী এসে বললেন, ঠাকুরপো, এ কী সর্বনাশ!

আমি উড়িয়ে দেবার জন্তে বললুম, সর্বনাশের এখনো অনেক বাকি



আছে। এখনো কিছু কাল খেয়ে প'রে কাটাতে পারব।

না ভাই, ঠাট্টা নয়, তোমারই উপর এদের এত রাগ কেন? ঠাকুরপো, তুমি নাহয় ওদের একটু মন রেখেই চলো-না। দেশহুজ্জ লোককে কি—

দেশহুজ্জ লোকের খাতিরে দেশকে হুজ্জ মজাতে পারব না তো।

এই সে দিন গুনলুম, নদীর ধারে তোমাকে নিয়ে ওরা এক কাণ্ড করে বসেছে! ছি ছী! আমি তো ভয়ে মরি! ছোটোরানী মেমের কাছে পড়েছে, ওয় তো ভয়-ডর নেই। আমি কেনারাম পুরুতকে ডাকিয়ে শাস্তিস্বস্তায়নের বন্দোবস্ত করে দিয়ে তবে বাঁচি। আমার মাথা খাও ঠাকুরপো, তুমি কল-কাতার যাও। এখানে থাকলে ওরা কোন দিন কী করে বসে।

মেজোরানীদিদির ভয় ভাবনা আজ আমার প্রাণে সুধা বর্ষণ করলে। অল্পপূর্ণা, তোমাদের হৃদয়ের দ্বারে আমাদের ভিক্ষা কোনো দিন ঘুচবে না।

ঠাকুরপো, তোমার শোবার ঘরের পাশে ওই-যে টাকাটা রেখেছ, ওটা ভালো করছ না। কোন দিক থেকে ওরা খবর পাবে আর শেষকালে— আমি টাকার জন্তে ভাবি নে, ভাই— কী জানি—

আমি মেজোরানীকে ঠাণ্ডা করবার জন্তে বললুম, আচ্ছা, ও টাকাটা বের করে এখনই আমাদের খাজাঞ্চিখানায় পাঠিয়ে দিচ্ছি। পরশুদিনই কলকাতার ব্যাঙ্কে জমা করে দিয়ে আসব।

এই বলে শোবার ঘরে ঢুকে দেখি, পাশের ঘর বন্ধ। দরজাটা ধাক্কা দিতেই ভিতর থেকেই বিমলা বললে, আমি কাপড় ছাড়ছি।

মেজোরানী বললেন, এই সকাল-বেলাতেই ছোটোরানীর সাজ হচ্ছে। আবাক করলে। আজ বুঝি ওদের বন্দেমাতরমের বৈঠক বসবে। ওলো, ও দেবীচাঁদুরানী, লুটের মাল বোঝাই হচ্ছে নাকি?

আর-একটু পরে এসে সব ঠিক করা যাবে, এই ব'লে বাইরে এসে দেখি সেখানে পুলিশ-ইন্সপেক্টর উপস্থিত। জিজ্ঞাসা করলুম, কিছু সন্ধান



পেসেন ?

সন্নেহ তো করছি।

কাকে ?

ওই কাসেম সর্দারকে।

সে কী কথা ! ওই তো জখম হয়েছে।

জখম কিছু নয়। পায়ের চামড়া ঘেঁষে একটুখানি রক্ত পড়েছে ; সে ওর নিজেরই কীতি।

কাসেমকে আমি কোনোমতেই সন্নেহ করতে পারি নে। ও বিশ্বাসী।

বিশ্বাসী সে কথা মানতে রাজি আছি, কিন্তু তাই বলেই যে চুরি করতে পারে না তা বলা যায় না। এও দেখেছি পঁচিশ বৎসর যে লোক বিশ্বাস রক্ষা করে এসেছে সেও এক দিন হঠাৎ—

তা যদি হয় আমি ওকে জেলে দিতে পারব না।

আপনি দেবেন কেন ? যার হাতে দেবার ভার সেই দেবে।

কাসেম ছ হাজার টাকা নিয়ে বাকি টাকাটা ফেলে রাখলে কেন ?

ওই ধোঁকাটা মনে জন্মে দেবার জন্মেই। আপনি যাই বলুন, লোকটা পাকা। ও আপনাদের কাছারিতে পাহারা দেয় ; এ দিকে কাছাকাছি এ অঞ্চলে যত চুরি ডাকাতি হয়েছে নিশ্চয় তার মূলে ও আছে।

লাঠিয়ালরা পঁচিশ-ত্রিশ মাইল দূরে ডাকাতি সেরে এক রাত্রেই কেমন করে ফিরে এসে মনিবের কাছারিতে হাজরি লেখাতে পারে ইন্স্পেক্টর তার অনেক দৃষ্টান্ত দেখালেন।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কাসেমকে এনেছেন ?

তিনি বললেন, না, সে খানার কাছে। এখনই ডেপুটিবাবু তদন্ত করতে আসবেন।

আমি বললুম, আমি তাকে দেখতে চাই।

কাসেমের সঙ্গে দেখা হ'বা মাত্র সে আমার পা জড়িয়ে ধরে কঁদে বললে,



খোদার কসম, মহারাজ, আমি এ কাজ করি নি।

আমি বললুম, কাসেম, আমি তোমাকে সন্দেহ করি নে। ভয় নেই তোমার; বিনা দোষে তোমার শাস্তি ঘটতে দেব না।

কাসেম ডাকাতদের ভালো বর্ণনা করতে পারলে না। কেবল খুবই অভ্যক্তি করতে লাগল— চার-শো পাঁচ-শো লোক, এত বড়ো বড়ো বন্দুক তলোয়ার ইত্যাদি। বুলুম এ-সমস্ত বাজে কথা; হয় ভয়ের দৃষ্টিতে সব বেড়ে উঠেছে, নয় পরাভবের লজ্জা চাপা দেবার জন্তে বাড়িয়ে তুলেছে। গুর ধারণা, হরিশকুণ্ডর সঙ্গে আমার শত্রুতা, এ তারই কাজ; এমন-কি তাদের এক্রাম সর্দারের গলার আওয়াজ স্পষ্ট শুনতে পেয়েছে বলে তার বিশ্বাস।

আমি বললুম, দেখ্ কাসেম, আন্দাজের উপর ভর করে খবদার পরের নাম জড়াস নে। হরিশকুণ্ড এর মধ্যে আছে কি না সে কথা বানিয়ে তোলবার ভার তোর উপর নেই।

বাড়ি ফিরে এসে মাস্টার-মশায়কে ডেকে পাঠালুম। তিনি মাথা নেড়ে বললেন, আর কল্যাণ নেই। ধর্মকে সরিয়ে দিয়ে দেশকে তার জায়গায় বসিয়েছি; এখন দেশের সমস্ত পাপ উদ্ধত হয়ে ফুটে বেরোবে, তার আর কোনো লজ্জা থাকবে না।

আপনি কি মনে করেন এ কাজ—

আমি জানি নে, কিন্তু পাপের হাওয়া উঠেছে। দাও দাও, তোমার এলেকা থেকে ওদের এখনই বিদায় করে দাও।

আর এক দিন সময় দিয়েছি। পরশু এরা সব যাবে।

দেখো, আমি একটি কথা বলি, বিমলাকে তুমি কলকাতায় নিয়ে যাও। এখান থেকে তিনি বাইরেটাকে সংকীর্ণ করে দেখছেন, সব মানুষের সব জিনিসের ঠিক পরিমাণ বুঝতে পারছেন না। শুঁকে তুমি একবার পৃথিবীটা দেখিয়ে দাও— মানুষকে, মানুষের কর্মক্ষেত্রে, উনি একবার বড়ো জায়গা



থেকে দেখে নিন।

আমিও ওই কথাই ভাবছিলুম।

কিন্তু, আর দেরি কোরো না। দেখো নিখিল, মানুষের ইতিহাস পৃথিবীর সমস্ত দেশকে সমস্ত জাতকে নিয়ে তৈরি হয়ে উঠেছে। এই জন্তে পলিটেক্সেও ধর্মকে বিকিয়ে দেশকে বাড়িয়ে তোলা চলবে না। আমি জানি, যুরোপ এ কথা মনের সঙ্গে মানেনা; কিন্তু তাই বলেই যে যুরোপই আমাদের গুরু এ আমি মানব না। সত্যের জন্তে মানুষ ম'রে অমর হয়, কোনো জাতিও যদি মরে তা হলে মানুষের ইতিহাসে সেও অমর হবে। সেই সত্যের অম্লভূতি জগতের মধ্যে এই ভারতবর্ষেই খাটি হয়ে উঠুক, শয়তানের অশ্রুভেদী অট্টহাসির মাঝখানে। কিন্তু বিদেশ থেকে এ কী পাপের মহামারী এসে আমাদের দেশে প্রবেশ করলে!

সমস্ত দিন এই-সব নানা হাঙ্গামে কেটে গেল। শ্রান্ত হয়ে রাত্রে শুতে গেলুম। সেই টাকাটা আজ বের না করে কাল সকালে বের ক'রে নেব স্থির করেছি।

রাত্রে কখন এক সময়ে ঘুম ভেঙে গেল। ঘর অন্ধকার। একটা কিসের শব্দ যেন শুনতে পাচ্ছি। বুঝি কেউ কাঁদছে।

থেকে থেকে বাদলা রাতের দমকা হাওয়ার মতো চোখের জলে ভরা এক-একটা দীর্ঘনিশ্বাস শুনতে পাচ্ছি। আমার মনে হল, আমার এই ঘরটার বৃকের ভিতরকার কান্না।

আমার ঘরে আর-কেউ নেই। বিমলা কিছু দিন থেকে কোনো-একটা পাণের ঘরে শোয়। আমি বিছানা থেকে উঠে পড়লুম। বাইরের বারান্দায় গিয়ে দেখি, বিমলা মাটির উপর ঝুপুড় হয়ে পড়ে রয়েছে।

এ-সব কথা লিখতে পারা যায় না। এ যে কী, তা কেবল তিনিই জানেন যিনি বিশ্বের মর্মের মধ্যে বসে জগতের সমস্ত বেদনাকে গ্রহণ করছেন।



আকাশ মুক, তারাগুলি নীরব, রাত্রি নিস্তব্ধ— তারই মাঝখানে ওই একটি নিদ্রাহীন কান্না !

আমরা এই-সব সুখদুঃখকে সংসারের সঙ্গে শাস্ত্রের সঙ্গে মিলিয়ে ভালো মন্দ একটা-কিছু নাম দিয়ে চুকিয়ে ফেলে দিই। কিন্তু, অন্ধকারের বন্ধ ভাসিয়ে দিয়ে এই-যে ব্যথার উৎস উঠছে এর কি কোনো নাম আছে ? সেই নিশীথরাত্রে, সেই লক্ষকোটি তারার নিঃশব্দতার মাঝখানে দাঁড়িয়ে, আমি যখন ওর দিকে চেয়ে দেখলুম তখন আমার মন সভয়ে বলে উঠল, আমি একে বিচার করবার কে। হে প্রাণ, হে মৃত্যু, হে অসীম বিশ্ব, হে অসীম বিশ্বের ঈশ্বর, তোমাদের মধ্যে যে রহস্য রয়েছে আমি জোড়-হাতে তাকে প্রণাম করি।

একবার ভাবলুম, ফিরে যাই। কিন্তু পারলুম না। নিঃশব্দে বিমলার শিয়রের কাছে বসে তার মাথার উপর হাত রাখলুম। প্রথমটা তার সমস্ত শরীর কাঠের মতো শক্ত হয়ে উঠল। তার পরেই সেই কঠিনতা যেন ফেটে ভেঙে কান্না সহস্র ধারায় বয়ে যেতে লাগল। মাস্তবের হৃদয়ের মধ্যে এত কান্না যে কোথায় ধরতে পারে সে তো ভেবে পাওয়া যায় না।

আমি আস্তে আস্তে বিমলার মাথায় হাত বুলোতে লাগলুম। তার পরে কখন এক সময়ে হাৎড়ে হাৎড়ে সে আমার পা-ছুটো টেনে নিলে, ! বুকের উপরে এমনি করে চেপে ধরলে যে আমার মনে হল, সেই আঘাতে তার বুক ফেটে যাবে।



## বিমলার আত্মকথা

আজ সকালে অম্লার কলকাতা থেকে ফেরবার কথা। বেহারাকে বলে রেখেছি, সে এলেই যেন খবর দেয়। কিন্তু স্থির থাকতে পারছি নে। বাইরে বৈঠকখানায় গিয়ে বসে রইলুম।

অম্ল্যকে যখন আমার গয়না বেচবার জন্তে কলকাতায় পাঠালুম তখন নিজের কথা ছাড়া আর কোনো কথা বুঝি মনেই ছিল না। এ কথা একবারও আমার বুদ্ধিতে এলই না যে, সে ছেলেমানুষ, অত টাকার গয়না কোথাও বেচতে গেলে সবাই তাকে সন্দেহ করবে। মেয়েমানুষ, আমরা এত অসহায় যে আমাদের নিজের বিপদ অতের ঘাড়ে না চাপিয়ে আমাদের যেন উপায় নেই। আমরা মরবার সময় পাঁচ জনকে ডুবিয়ে মারি।

বড়ো অহংকার করে বলেছিলুম, অম্ল্যকে বাঁচাব। যে নিজে তলিয়ে যাচ্ছে সে নাকি অন্যকে বাঁচাতে পারে! হায় হায়, আমিই বুঝি ওকে মারলুম। ভাই আমার, আমি তোরা এমনি দিদি, যে দিন মনে মনে তোরা কপালে ভাইফোঁটা দিলুম সেই দিনই বুঝি যম মনে মনে হাসলে। আমি যে অকল্যাণের বোঝাই নিয়ে ফিরছি আজ।

আমার আজ মনে হচ্ছে, মানুষকে এক-এক সময় যেন অমঙ্গলের প্লেগে ধরে। হঠাৎ কোথা হতে তার বীজ এসে পড়ে, আর এক রাত্রেই মৃত্যু ঘনিয়ে আসে। সেই সময়ে সকল সংসার থেকে খুব দূরে কোথাও তাকে সরিয়ে রাখা যায় না কি? স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, তার ছোঁয়াচ যে বড়ো ভয়ানক। সে যে বিপদের মশালের মতো, নিজে পুড়তে থাকে সংসারে আগুন লাগাবার জন্তেই।

নটা বাজল। আমার কেমন বোধ হচ্ছে, অম্ল্য বিপদে পড়েছে, ওকে পুলিশে ধরেছে। আমার গয়নার বাস্তু নিয়ে থানায় গোলমাল পড়ে



গেছে ; কার বাস্তু, ও কোথা থেকে পেল, তার জবাব তো শেষ কালে  
আমাকেই দিতে হবে— সমস্ত পৃথিবীর লোকের সামনে কী জবাবটা দেব ?  
মেজোরানী, এত কাল তোমাকে বড়ো অবজ্ঞাই করেছে। আজ তোমার  
দিন এল। তুমি আজ সমস্ত পৃথিবীর রূপ ধরে শোধ তুলবে। হে ভগবান,  
এইবার আমাকে বাঁচাও— আমার সমস্ত অহংকার ভাসিয়ে দিয়ে মেজো-  
রানীর পায়ের তলায় পড়ে থাকব।

আর থাকতে পারলুম না, তখনই বাড়ি-ভিতরে মেজোরানীর কাছে  
গিয়ে উপস্থিত হলুম। তিনি তখন বারান্দায় রোদ্দুরে বসে পান সাজছেন,  
পাশে থাকো বসে। থাকোকে দেখে মুহূর্তের জন্তে মনটা সংকুচিত হল ;  
তখনই সেটা কাটিয়ে নিয়ে মেজোরানীর পায়ের কাছে পড়ে তাঁর পায়ের  
ধুলো নিলুম।

তিনি বলে উঠলেন, ও কী লো ছোটোরানী, তোরা হল কী ! হঠাৎ এত  
ভক্তি কেন !

আমি বললুম, দিদি, আজ আমার জন্মতিথি। অনেক অপরাধ করেছে।  
করো দিদি, আশীর্বাদ করো, আর যেন কোনো দিন তোমাদের কোনো দুঃখ  
না দিই। আমার ভারি ছোটো মন।

বলেই তাঁকে আবার প্রণাম করে তাড়াতাড়ি উঠে এলুম। তিনি  
পিছন থেকে বলতে লাগলেন, বলি ও ছুটু, তোরা জন্মতিথি, এ কথা আগে  
বলিস নি কেন ? আমার এখানে দুপুর-বেলা তোরা নেমস্তন্ন রইল। লক্ষ্মী  
বোন, তুলিস নে।

ভগবান, এমন কিছু করো যাতে আজ আমার জন্মতিথি হয়। একে-  
বারে নতুন হতে পারি নে কি ? সব ধুয়ে মুছে আর-একবার গোড়া থেকে  
পরীক্ষা করো, প্রভু।

বাইরে বৈঠকখানা-ঘরে যখন ঢুকতে যাচ্ছি এমন সময় সেখানে  
সন্দীপ এসে উপস্থিত হল। বিতৃষ্ণায় সমস্ত মনটা যেন বিবিধে উঠল। আজ



সকালের আলোয় তার ঘে মুখ দেখলুম তাতে প্রতিভার জাহ্ন একটুও ছিল না। আমি বলে উঠলুম, আপনি যান এখান থেকে।

সন্দীপ হেসে বললে, অমূল্য তো নেই, এবারে বিশেষ কথার পালা যে আমার।

পোড়া কপাল! যে অধিকার আমিই দিয়েছি সে অধিকার আজ ঠেকাই কী করে? বললুম, আমার একলা থাকবার দরকার আছে।

রানী, আর-একজন লোক ঘরে থাকলেও একলা থাকার ব্যাঘাত হয় না। আমাকে তুমি মনে কোরো না ভিড়ের লোক— আমি সন্দীপ, লক্ষ লোকের মাঝেও আমি একলা।

আপনি আর-এক সময় আসবেন, আজ সকালে আমি—

অমূল্যর জন্তে অপেক্ষা করছেন?

আমি বিরক্ত হয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাবার উদ্ভোগ করছি, এমন সময় সন্দীপ তার শালের ভিতর থেকে আমার গয়নার বাস্ক যের করে ঠক্ করে পাথরের টেবিলের উপর রাখলে।

আমি চমকে উঠলুম। বললুম, তা হলে অমূল্য যায় নি?

কোথায় যায় নি?

কলকাতায়?

সন্দীপ একটু হেসে বললে, না।

বাঁচলুম। আমার ভাইফোঁটা বাঁচল। আমি চোর, বিধাতার দণ্ড ওই পর্যন্তই পৌঁছোক— অমূল্য রক্ষা পাক্।

সন্দীপ আমার মুখের ভাব দেখে বিদ্রূপ করে বললে, এত খুশি, রানী? গয়নার বাস্কর এত দাম? তবে কোন্ প্রাণে এই গয়না দেবীর পূজায় দিতে চেয়েছিলে? দিয়ে তো ফেলেছ, দেবতার হাত থেকে আবার কি ফিরিয়ে নিতে চাও?

অহংকার মরতে মরতেও ছাড়ে না। ইচ্ছে হল দেখিয়ে দিই, এ



গয়নার 'পরে আমার দিকি পয়সার মমতা নেই। আমি বললুম, এ গয়নায় আপনার যদি লোভ থাকে নিয়ে যান-না।

সন্দীপ বললে, আজ বাংলাদেশে যেখানে যত ধন আছে সমস্তর 'পরেই আমার লোভ। লোভের মতো এত বড়ো মহৎ বৃত্তি কি আর কিছু আছে? পৃথিবীর যারা ইঙ্গ লোভ তাদের ঐরাবত। তা হলে এ সমস্ত গয়না আমার?

এই বলে সন্দীপ বাস্কটি তুলে নিয়ে শালের মধ্যে ঢাকা দিতেই অমূল্য ঘরের মধ্যে ঢুকল। তার চোখের গোড়ায় কালী পড়েছে, মুখ শুকনো, উচ্ছ্বসিত চুল। এক দিনেই তার তরুণ-বয়সের লাবণ্য যেন ঝরে গিয়েছে। তাকে দেখবা মাত্রই আমার বৃকের ভিতরটায় কামড়ে উঠল।

অমূল্য আমার দিকে না তাকিয়েই একেবারে সন্দীপকে গিয়ে বললে, আপনি গয়নার বাস্ক আমার তোরঙ্গ থেকে বের করে এনেছেন?

গয়নার বাস্ক তোমারই নাকি?

না, কিন্তু তোরঙ্গ আমার।

সন্দীপ হা-হা করে হেসে উঠল। বললে, তোরঙ্গ সম্বন্ধে আমি-তুমি ভেদবিচার তো তোমার বড়ো সূক্ষ্ম হে অমূল্য। তুমিও মরবার আগে ধর্ম-প্রচারক হয়ে মরবে দেখছি।

অমূল্য চৌকির উপর বসে পড়ে দুই হাতে মুখ ঢেকে টেবিলের উপর মাথা রাখলে। আমি তার কাছে এসে তার মাথায় হাত রেখে বললুম, অমূল্য, কী হয়েছে?

তখনই সে দাঁড়িয়ে উঠে বললে, দিদি, এ গয়নার বাস্ক আমিই নিজের হাতে তোমাকে এনে দেব এই আমার সাধ ছিল। সন্দীপবাবু তা জানতেন, তাই উনি তাড়াতাড়ি—

আমি বললুম, কী হবে আমার ওই গয়নার বাস্ক নিয়ে! ও থাক-না, তাতে ক্ষতি কী?



অমূল্য বিস্মিত হয়ে বললে, যাবে কোথায় ?

সন্দীপ বললে, এ গয়না আমার। এ আমার রানীর দেওয়া অর্ঘ্য।

অমূল্য পাগলের মতো বলে উঠল, না না না— কখনোই না। দিদি, এ আমি তোমাকে ফিরিয়ে এনে দিয়েছি, এ তুমি আর-কাউকে দিতে পারবে না।

আমি বললুম, ভাই, তোমার দান চিরদিন আমার মনে রইল, কিন্তু গয়নায় যার লোভ সে নিয়ে থাক-না।

অমূল্য তখন হিংস্র জন্তুর মতো সন্দীপের দিকে তাকিয়ে গুম্বে গুম্বে বললে দেখুন, সন্দীপবাবু, আপনি জানেন আমি ফাঁসিকে ভয় করি নে। এ গয়নার বাস্তু যদি আপনি নেন—

সন্দীপ বিদ্রূপের হাসি হাসবার চেষ্টা করে বললে, অমূল্য, তোমারও এত দিনে জানা উচিত তোমার শাসনকে আমি ভয় করি নে। মস্কীরানী, এ গয়না আজ আমি নেব বলে আসি নি, তোমাকে দেব বলেই এসে-ছিলুম। কিন্তু আমার জিনিস তুমি যে অমূল্যর হাত থেকে নেবে সেই অগ্নায় নিবারণ করবার জন্তেই প্রথমে এ বাস্তু আমার দাবি স্পষ্ট করে তোমাকে দিয়ে বলিয়ে নিলুম। এখন আমার এই জিনিস তোমাকে আমি দান করছি, এই রইল। এবারে ওই বালকের সঙ্গে তুমি বোঝাপড়া করো, আমি চললুম। কিছু দিন থেকে তোমাদের দুজনের মধ্যে বিশেষ কথা চলছে, আমি তার মধ্যে নেই। যদি কোনো বিশেষ ঘটনা ঘটে ওঠে আমাকে দোষ দিতে পারবে না। অমূল্য, তোমার তোরঙ্গ বই প্রভৃতি যা-কিছু আমার ঘরে ছিল সমস্তই বাজারে তোমার বাসাঘরে পাঠিয়ে দিয়েছি। আমার ঘরে তোমার কোনো জিনিস রাখা চলবে না।

এই বলে সন্দীপ তাড়াতাড়ি ঘর থেকে চলে গেল।

আমি বললুম, অমূল্য, তোমাকে আমার গয়না বিক্রি করতে দিয়ে অবশি মনে আমার শাস্তি ছিল না।



কেন, দিদি।

আমার ভয় হচ্ছিল, এ গয়নার বাস্র নিয়ে পাছে তুমি বিপদে পড়, পাছে তোমাকে কেউ চোর বলে সন্দেহ করে ধরে। আমার সে ছ হাজার টাকা কাজ নেই। এখন আমার একটি কথা তোমাকে শুনতে হবে। এখনই তুমি বাড়ি যাও। যাও তোমার মায়ের কাছে।

অমূল্য চাদরের ভিতর থেকে একটা পুঁটলি বের করে বললে, দিদি, ছ হাজার টাকা এনেছি।

জিজ্ঞাসা করলুম, কোথায় পেলে?

তার কোনো উত্তর না দিয়ে বললে, গিনির জন্তে অনেক চেষ্টা করলুম, সে হল না, তাই নোট এনেছি।

অমূল্য, মাথা খাও, সত্যি করে বলো, এ টাকা কোথায় পেলে?

সে আপনাকে বলব না।

আমি চোখে যেন অন্ধকার দেখতে লাগলুম। বললুম, কী কাণ্ড করেছ, অমূল্য? এ টাকা কি—

অমূল্য বলে উঠল, আমি জানি, তুমি বলবে এ টাকা আমি অন্ডায় করে এনেছি। আচ্ছা, তাই স্বীকার। কিন্তু, যত বড়ো অন্ডায় তত বড়োই দাম, সে দাম আমি দিয়েছি। এখন এ টাকা আমার।

এ টাকার সমস্ত বিবরণ আমার আর শুনতে ইচ্ছে হল না। শিরগুলো সংকুচিত হয়ে আমার সমস্ত শরীরকে যেন গুটিয়ে আনতে লাগল। আমি বললুম, নিয়ে যাও অমূল্য, এ টাকা যেখান থেকে নিয়ে এসেছ এখনই সেখানে দিয়ে এসো।

সে যে বড়ো শক্ত কথা।

না, শক্ত নয়, তাই। কী কুন্ধে তুমি আমার কাছে এসেছিলে। সন্দীপও তোমার যত বড়ো অনিষ্ট করতে পারে নি আমি তাই করলুম!

সন্দীপের নামটা যেন তাকে খোঁচা মারলে। সে বললে, সন্দীপ!



তোমার কাছে এলুম বলেই তো ওকে চিনতে পেরেছি। জান, দিদি ? তোমার কাছ থেকে সে দিন ও যে ছ হাজার টাকার গিনি নিয়ে গেছে তার থেকে এক পয়সাও খরচ করে নি। এখান থেকে গিয়ে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে রুমাল থেকে সমস্ত গিনি মেজের উপর টেলে রাশ করে তুলে মুণ্ড হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল। বললে, এ টাকা নয়, এ ঐশ্বর্য-পারিজাতের পাপড়ি। এ অলকাপুরীর বাঁশ থেকে স্বরের মতো ঝরে পড়তে পড়তে শক্ত হয়ে উঠেছে। একে তো ব্যাঙ্কনোটে ভাঙানো চলে না, এ-কি স্বন্দরীর কণ্ঠহার হয়ে থাকবার কামনা করছে। ওরে অমূল্য, তোরা একে স্থল দৃষ্টিতে দেখিস নে। এ হচ্ছে লক্ষ্মীর হাসি, ইস্রাণীর লাষণ্য। না না, ওই অরসিক নায়েবটার হাতে পড়বার জন্তে এর সৃষ্টি হয় নি। দেখো অমূল্য, নায়েবটা নিছক মিথ্যা কথা বলেছে; পুলিশ সেই নোকোচুরির কোনো খবর পায় নি। ও এই স্বযোগে কিছু করে নিতে চায়। দেখো অমূল্য, নায়েবের কাছ থেকে সেই চিঠি-তিনটে আদায় করতে হবে।—আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কেমন করে ?—সন্দীপ বললে, জোর ক’রে, ভয় দেখিয়ে।—আমি বললুম, রাজি আছি, কিন্তু এই গিনিগুলি ফিরিয়ে দিতে হবে।—সন্দীপ বললে, আচ্ছা, সে হবে।—কেমন করে ভয় দেখিয়ে নায়েবের কাছ থেকে সেই চিঠিগুলি আদায় করে পুড়িয়ে ফেলেছি সে অনেক কথা। সেই রাত্রেই আমি সন্দীপের কাছে এসে বলেছি, আর ভয় নেই, গিনিগুলি আমাকে দিন, কাল সকালেই আমি দিদিকে ফিরিয়ে দেব।—সন্দীপ বললে, এ কোন্ মোহ তোমাকে পেয়ে বসল! এবার দিদির আঁচলে দেশ ঢাকা পড়ল বুঝি! বলো বন্দেমাতরং! ঘোর কেটে যাক।—তুমি তো জান দিদি, সন্দীপ কী মস্ত জানে। গিনি তারই কাছে রইল। আমি অন্ধকার রাত্রে পুকুরের ঘাটের চাতালের উপরে বসে বন্দেমাতরং জপতে লাগলুম। কাল যখন তুমি গয়না বেচতে দিলে তখন সন্ধ্যার সময় আবার ওর কাছে গেলুম। বেশ বুঝলুম, তখন ও আমার



উপরে রাগে জ্বলছে। সে রাগ প্রকাশ করলে না। বললে, দেখো, যদি আমার কোনো বাস্তুয় সে গিনি থাকে তো নিয়ে যাও।— ব'লে আমার গায়ের উপর চাবির গোছাটা ফেলে দিলে। কোথাও নেই। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কোথায় রেখেছেন বলুন। সন্দীপ বললে, আগে তোমার মোহ ভাঙবে তার পরে আমি বলব। এখন নয়।— আমি দেখলুম, কিছুতেই তাকে নড়াতে পারব না, তখন আমাকে অন্য উপায় নিতে হয়েছিল। এর পরেও ওকে এই ছ হাজার টাকার নোট দেখিয়ে সেই গিনি-কটা নেবার অনেক চেষ্টা করেছি। ‘গিনি এনে দিচ্ছি’ বলে আমাকে ভুলিয়ে রেখে ওর শোবার ঘর থেকে আমার তোরঙ্গ ভেঙে গয়নার বাস্তু নিয়ে তোমার কাছে এসেছে। এ বাস্তু তোমার কাছে আমাকে নিয়ে আসতে দিলে না! আবার বলে কি না, এ গয়না ওরই দান! আমাকে যে কতখানি বঞ্চিত করেছে সে আমি কাকে বলব? এ আমি কখনো মাপ করতে পারব না। দিদি, ওর মন্ব একেবারে ছুটে গেছে। তুমিই ছুটিয়ে দিয়েছ।

আমি বললুম, ভাই আমার, আমার জীবন সার্থক হয়েছে। কিন্তু, অমূল্য, এখনো বাকি আছে। শুধু মায়া কাটালে হবে না, যে কালী মেখেছি সে ধুয়ে ফেলতে হবে। দেরি কোরো না অমূল্য, এখনই যাও, এ টাকা যেখান থেকে এনেছ সেইখানেই রেখে এসো। পারবে না, লক্ষ্মী ভাই?

তোমার আশীর্বাদে পারব, দিদি।

এ শুধু তোমার একলার পারা নয়। এর মধ্যে যে আমারও পারা আছে। আমি মেয়েমানুষ, বাইরের রাস্তা আমার বন্ধ। নইলে তোমাকে আমি যেতে দিতুম না, আমিই যেতুম। আমার পক্ষে এইটেই সব চেয়ে কঠিন শাস্তি যে, আমার পাপ তোমাকে সামলাতে হচ্ছে।

ও কথা বোলো না, দিদি। যে রাস্তায় চলেছিলুম সে তোমার রাস্তা নয়। সে রাস্তা দুর্গম বলেই আমার মনকে টেনেছিল। দিদি, এবার তোমার



রাস্তায় ডেকেছ— এ রাস্তা আমার আরও হাজার গুণে দুর্গম হোক, কিন্তু তোমার পায়ের ধুলো নিয়ে জিতে আসব। কোনো ভয় নেই। তা হলে এ টাকা যেখান থেকে এনেছি সেইখানেই ফিরিয়ে দিতে হবে, এই তোমার হুকুম ?

আমার হুকুম নয় ভাই, উপরের হুকুম।

সে আমি জানি নে। সেই উপরের হুকুম তোমার মুখ দিয়ে এসেছে এই আমার যথেষ্ট। কিন্তু দিদি, তোমার কাছে আমার নেমস্তন্ন আছে। সেইটে আজ আদায় করে তবে যাব। প্রসাদ দিতে হবে। তার পরে সন্দের মধ্যেই যদি পারি কাজ সেরে আসব।

হাসতে গিয়ে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ল। বললুম, আচ্ছা।

অমূল্য চলে যেতেই আমার বুক দমে গেল। কোন্ মায়ের বাছাকে বিপদে ভাসালুম! ভগবান, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত এমন সর্বনেশে ঘটা ক'রে কেন ? এত লোককে নিমন্ত্রণ ? আমার একলার কুলোল না ? এত মাহত্বকে দিয়ে তার ভার বহন করাবে ? আহা, ওই ছেলেমানুষকে কেন মারবে ?

তাকে ফিরে ডাকলুম, অমূল্য ! আমার গলা এমন ক্ষীণ হয়ে বাজল, সে শুনতে পেলো না। দরজার কাছে গিয়ে আবার ডাকলুম, অমূল্য ! তখন সে চলে গেছে।

বেহারা ! বেহারা !

কী, রানীমা ?

অমূল্যবাবুকে ডেকে দে।

কী জানি, বেহারা অমূল্যর নাম বোধ হয় জানে না ; তাই সে একটু পরেই সন্দীপকে ডেকে নিয়ে এল। ঘরে ঢুকেই সন্দীপ বললে, যখন তাড়িয়ে দিলে তখনই জানতুম ফিরে ডাকবে। যে চাঁদের টানে ভাঁটা সেই চাঁদের টানেই জোয়ার। এমনি নিশ্চয় জানতুম তুমি ডাকবে যে, আমি দরজার



কাছে অপেক্ষা করে বসে ছিলুম। যেমনি তোমার বেহারাকে দেখেছি অমনি সে কিছু বলবার পূর্বেই তাড়াতাড়ি বলে উঠলুম, আচ্ছা আচ্ছা, আমি যাচ্ছি, এখনই যাচ্ছি। ভোজপুরীটা আশ্চর্য হয়ে হাঁ করে রইল। ভাবলে লোকটা মস্তসিদ্ধ। মন্সীরানী, সংসারে সব চেয়ে বড়ো লড়াই এই মস্তের লড়াই। সম্মোহনে সম্মোহনে কাটাকাটি। এর বাণ শব্দভেদী বাণ। আবার নিঃশব্দ-ভেদী বাণও আছে। এত দিন পরে এ লড়াইয়ে সন্দীপের সমকক্ষ মিলেছে। তোমার তুণে অনেক বাণ আছে, রণরঙ্গিনী। পৃথিবীর মধ্যে দেখলুম, কেবল তুমিই সন্দীপকে আপন ইচ্ছামতে ফেরাতে পারলে, আবার আপন ইচ্ছামত টেনে আনলে। শিকার তো এসে পড়ল। এখন একে নিয়ে কী করবে বলো? একেবারে নিঃশেষে মারবে না তোমার খাঁচায় পুরে রাখবে? কিন্তু আগে থাকতে বলে রাখছি রানী, এই জীবটিকে বধ করাও যেমন শক্ত বন্ধ করাও তেমনি। অতএব দিব্য অস্ত্র তোমার হাতে যা আছে তার পরীক্ষা করতে বিলম্ব কোরো না।

সন্দীপের মনের ভিতরে একটা পরাভবের সংশয় এসেছে বলেই সে আজ এমন অনর্গল বকে গেল। আমার বিশ্বাস, ও জানত আমি অমূল্যকেই ডেকেছি, বেহারা খুব সম্ভব তারই নাম বলেছিল, ও তাকে ফাঁকি দিয়ে নিজে এসে উপস্থিত হয়েছে। আমাকে বলতে দেবার সময় দিলে না যে ওকে ডাকি নি, অমূল্যকে ডেকেছি। কিন্তু আশ্চর্য মিথ্যে। এবার দুর্বলকে দেখতে পেয়েছি। এখন আমার জয়লব্ধ জায়গাটির সূচ্যগ্রভূমিও ছাড়তে পারব না।

আমি বললুম, সন্দীপবাবু, আপনি গল্ গল্ করে এত কথা বলে যান কেমন করে? আগে থাকতে বুঝি তৈরি হয়ে আসেন?

এক মুহূর্তে সন্দীপের মুখ রাগে লাল হয়ে উঠল। আমি বললুম, শুনেছি কথকদের খাতায় নানা রকমের লম্বা লম্বা বর্ণনা লেখা থাকে, যখন যেটা যেখানে দরকার খাটিয়ে দেয়। আপনার সে-রকম খাতা আছে নাকি?



সন্দীপ চিবিয়ে চিবিয়ে বলতে লাগল, বিধাতার প্রসাদে তোমাদের তো হাবভাব-ছলাকলার অন্ত নেই ; তার উপরেও দর্জির দোকান, শাক্রার দোকান তোমাদের সহায় ; আর বিধাতা কি আমাদেরই এমনি নিরস্ত্র করে রেখেছেন যে—

আমি বললুম, সন্দীপবাবু, খাতা দেখে আসুন ; এ কথাগুলো ঠিক হচ্ছে না। দেখছি, এক-একবার আপনি উন্টোপাণ্টা বলে বসেন। খাতা-মুখস্থর ওই একটা মস্ত দোষ।

সন্দীপ আর থাকতে পারলে না। একেবারে গর্জে উঠল, তুমি ! তুমি আমাকে অপমান করবে ! তোমার কী না আমার কাছে ধরা পড়েছে বলো তো। তোমার যে—

ওর মুখ দিয়ে আর কথা বেরোল না। সন্দীপ যে মদ্রব্যবসায়ী। মদ্র যে মুহূর্তে খাটে না সে মুহূর্তেই ওর আর জোর নেই। রাজা থেকে একেবারে রাখাল হয়ে যায়। দুর্বল ! দুর্বল ! ও যতই রুঢ় হয়ে উঠে কর্কশ কথা বলতে লাগল ততই আনন্দে আমার বুক ভরে উঠল। আমাকে বাঁধবার নাগপাশ ওর ফুরিয়ে গেছে, আমি মুক্তি পেয়েছি। বাঁচা গেছে, বাঁচা গেছে। অপমান করো, আমাকে অপমান করো, এইটেই তোমার সত্য। আমাকে স্তব কোরো না, সেইটেই মিথ্যা।

এমন সময় আমার স্বামী ঘরের মধ্যে এলেন। অল্প দিন সন্দীপ মুহূর্তেই আপনাকে যে-রকম সামলে নেয় আজ তার সে শক্তি ছিল না। আমার স্বামী তার মুখের দিকে চেয়ে একটু আশ্চর্য হলেন। আগে হলে আমি এতে লজ্জা পেতুম। কিন্তু স্বামী বাই মনে করুন-না, আমি আজ খুশি হলুম। আমি ওই দুর্বলকে দেখে নিতে চাই।

আমরা দুজনেই শুরু হয়ে রইলুম দেখে আমার স্বামী একটু ইতস্তত করে চৌকিতে বসলেন। বললেন, সন্দীপ, আমি তোমাকেই খুঁজছিলুম। গুনলুম এই ঘরেই আছ।



সন্দীপ কথাটার উপর একটু বিশেষ ঝোঁক দিয়ে বললে, হাঁ, মক্ষীরানী সকালেই আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। আমি যে মউচাকের দাসমক্ষিকা, কাজেই হুকুম শুনেই সব কাজ ফেলে চলে আসতে হল।

স্বামী বললেন, কাল কলকাতায় যাচ্ছি, তোমাকে যেতে হবে।

সন্দীপ বললে, কেন বলো দেখি। আমি কি তোমার অনুচর নাকি ?

আচ্ছা, তুমিই কলকাতায় চলো, আমিই তোমার অনুচর হব।

কলকাতায় আমার কাজ নেই।

সেইজন্তেই তো কলকাতায় যাওয়া তোমার দরকার। এখানে তোমার বড় বেশি কাজ।

আমি তো নড়ছি নে।

তা হলে তোমাকে নড়াতে হবে।

জোর ?

হাঁ, জোর।

আচ্ছা বেশ, নড়ব। কিন্তু, জগৎটা তো কলকাতা আর তোমার এলেকা এই দুই ভাগে বিভক্ত নয়। ম্যাপে আরও জায়গা আছে।

তোমার গতিকে দেখে মনে হয়েছিল, জগতে আমার এলেকা ছাড়া আর-কোনো জায়গাই নেই।

সন্দীপ তখন দাঁড়িয়ে উঠে বললে, মাহুষের এমন অবস্থা আসে যখন সমস্ত জগৎ এতটুকু জায়গায় এসে ঠেকে। তোমার এই বৈঠকখানাটির মধ্যে আমার বিশ্বকে আমি প্রত্যক্ষ করে দেখেছি, সেই জন্তেই এখান থেকে নড়ি নে। মক্ষীরানী, আমার কথা কেউ বুঝতে পারবে না, হয়তো তুমিও বুঝবে না। আমি তোমাকে বন্দনা করি। আমি তোমারই বন্দনা করতে চললুম। তোমাকে দেখার পর থেকে আমার মস্ত বদল হয়ে গেছে। বন্দেমাতরং নয় — বন্দে প্রিয়াং, বন্দে মোহিনীং। মা আমাদের রক্ষা করেন, প্রিয়া আমাদের বিনাশ করেন। বড়ো স্বন্দর সেই বিনাশ। সেই মরণনৃত্যের



নূপুরঝংকার বাজিয়ে তুলেছ আমার হৃৎপিণ্ডে। এই কোমলা সূজলা সূকলা  
 মলয়ব্রুশীতলা বাংলাদেশের রূপ তুমি তোমার এই ভক্তের চক্ষে এক মুহূর্তে  
 বদলে দিয়েছ। দয়ামায়া তোমার নেই গো। এসেছ মোহিনী, তুমি তোমার  
 বিষপাত্র নিয়ে। সেই বিষ পান ক'রে, সেই বিষে জর্জর হয়ে, হয় মরব নয়  
 মৃত্যুঞ্জয় হব। মাতার দিন আজ নেই— প্রিয়া, প্রিয়া, প্রিয়া! দেবতা স্বর্গ  
 ধর্ম সত্য সব তুমি তুচ্ছ করে দিয়েছ। পৃথিবীর আর-সমস্ত সম্বন্ধ আজ ছায়া।  
 নিয়মসংঘের সমস্ত বন্ধন আজ ছিন্ন। প্রিয়া, প্রিয়া, প্রিয়া! তুমি যে দেশে  
 ছুটি পা দিয়ে দাঁড়িয়েছ তার বাইরের সমস্ত পৃথিবীতে আগুন ধরিয়ে দিয়ে  
 তারই ছাইয়ের উপর আনন্দে তাণ্ডবনৃত্য করতে পারি। এরা ভালোমানুষ,  
 এরা অত্যন্ত ভালো! এরা সবার ভালো করতে চায়! যেন সবই সত্য!  
 কখনোই না! এমন সত্য বিখে আর-কোথাও নেই, এই আমার একমাত্র  
 সত্য। বন্দনা করি তোমাকে। তোমার প্রতি নিষ্ঠা আমাকে নিষ্ঠুর করেছে,  
 তোমার 'পরে ভক্তি আমার মধ্যে প্রলয়ের আগুন জালিয়েছে। আমি  
 ভালো নই। আমি ধার্মিক নই। আমি পৃথিবীতে কিছুই মানি নে। আমি  
 যাকে সকলের চেয়ে প্রত্যক্ষ করতে পেরেছি কেবলমাত্র তাকেই মানি।

আশ্চর্য! আশ্চর্য! এই কিছু আগেই আমি একে সমস্ত মন নিয়ে ঘূর্ণা  
 করেছিলুম। যাকে ছাই বলে দেখেছিলুম তার মধ্যে থেকে আগুন জলে  
 উঠেছে। এ একেবারে খাটি আগুন তাতে কোনো সন্দেহ নেই। বিধাতা  
 এমন করে মিশিয়ে কেন মানুষকে তৈরি করেন? সে কি কেবল তাঁর  
 অলৌকিক ইন্দ্রজাল দেখাবার জন্তে? আধ ঘণ্টা আগেই আমি মনে মনে  
 ভাবছিলুম, এই মানুষটাকে এক দিন রাজা বলে ভ্রম হয়েছিল বটে, কিন্তু এ  
 যাত্রার দলের রাজা। তা নয়, তা নয়— যাত্রার দলের পোশাকের মধ্যেও  
 এক-এক সময় রাজা লুকিয়ে থেকে যায়। এর মধ্যে অনেক লোভ, অনেক  
 স্বুল, অনেক ফাঁকি আছে; স্তরে স্তরে মাংসের মধ্যে এ ঢাকা, কিন্তু তবুও  
 — আমরা জানি নে, আমরা শেষ কথাটাকে জানি নে, এইটেই স্বীকার



বাড়ি লুট করতে আসবে।

এই খবর শুনে আমার মনটা হালকা হল। এ তবে আমাদেরই টাকা। এখনই অমূল্যকে ডাকিয়ে বলি, এই ছ হাজার টাকা এইখানেই আমার সামনে আমার স্বামীর হাতে সে ফিরিয়ে দিক, তার পরে আমার যা বলবার সে আমি তাঁকে বলব।

মেজোরানী আমার মুখের ভাব লক্ষ্য করে বললেন, অবাক করলে।  
তোর মনে একটুও ভয়-ডর নেই ?

আমি বললুম, আমাদের বাড়ি লুট করতে আসবে এ আমি বিশ্বাস করতে পারি নে।

বিশ্বাস করতে পার না ? কাছারি লুট করবে এইটেই বা বিশ্বাস করতে কে পারত ?

কোনো জবাব না দিয়ে মাথা নিচু করে পুলিপিঠের মধ্যে নারকেলের পুর দিতে লাগলুম। আমার মুখের দিকে খানিক ক্ষণ তাকিয়ে তিনি বললেন, ঘাই, ঠাকুরপোকে ডেকে পাঠাই, আমাদের সেই ছ হাজার টাকাটা এখনই বের করে নিয়ে কলকাতায় পাঠাতে হবে, আর দেরি করা নয়।

এই বলে তিনি চলে যেতেই আমি পিঠের বারকোণ সেইখানে আলগা ফেলে রেখে তাড়াতাড়ি সেই লোহার সিন্দুকের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলুম। আমার স্বামীর এমনি ভোলা মন যে দেখি তাঁর যে কাপড়ের পকেটে চাবি থাকে সে কাপড়টা তখনো আলনায় ঝুলছে। চাবির রিং থেকে লোহার সিন্দুকের চাবিটা খুলে আমার জ্যাকেটের মধ্যে লুকিয়ে ফেললুম।

এমন সময় বাইরে থেকে দরজায় ধাক্কা পড়ল। বললুম, কাপড় ছাড়ছি।

শুনতে পেলুম মেজোরানী বললেন, এই কিছু আগে দেখি পিঠে তৈরি করছে, আবার এখনই সাজ করবার ধুম পড়ে গেল। কত লীলাই যে দেখব। আজ বুঝি ওদের বন্দেমাতরমের বৈঠক বসবে। ওলো, ও দেবী-



চৌধুরানী, লুটের মাল বোঝাই হচ্ছে নাকি ?

কী মনে করে একবার আস্তে আস্তে লোহার সিন্দুকটা খুললুম। বোধ হয় মনে ভাবছিলুম, যদি সমস্তটা স্বপ্ন হয়, যদি হঠাৎ সেই ছোটো দেবাজ্ঞাটা টেনে খুলতেই দেখি সেই কাগজের মোড়কগুলি ঠিক তেমনিই সাজানো রয়েছে। হায় রে, বিশ্বাসঘাতকের নষ্ট বিশ্বাসের মতোই সব শূন্য।

মিছামিছি কাপড় ছাড়তেই হল। কোনো দরকার নেই, তবু নতুন করে চুল বাঁধলুম। মেজোরানীর সঙ্গে দেখা হতেই তিনি যখন জিজ্ঞাসা করলেন ‘বলি, এত সাজ কিসের’ আমি বললুম, জন্মতিথির।

মেজোরানী হেসে বললেন, একটা কিছু ছুতো পেলেই অমনি সাজ। ঢের দেখেছি, তোমার মতো এমন ভাবুনে দেখি নি।

অমূল্যকে ডাকবার জন্তে বেধারার খোঁজ করছি এমন সময় সে এসে পেন্সিলে লেখা একটি ছোটো চিঠি আমার হাতে দিলে। তাতে অমূল্য লিখেছে : দিদি, খেতে ডেকেছিলে কিন্তু সবুজ করতে পারলুম না। আগে তোমার আদেশ পালন করে আনি, তার পরে তোমার প্রসাদ গ্রহণ করব। হয়তো ফিরে আনতে সক্ষ্য হব।

অমূল্য কার হাতে টাকা ফেরাতে চলল, আবার কোন্ জালের মধ্যে নিজেকে জড়াতে গেল। আমি তাকে তীরের মতো কেবল ছুঁতেই পারি, কিন্তু লক্ষ্য ভুল হলে তাকে আর কোনোমতে ফেরাতে পারি নে।

এই অপরাধের মূলে যে আমি আছি এই কথাটা এখনই স্বীকার করা আমার উচিত ছিল। কিন্তু, মেয়েরা সংসারে বিশ্বাসের উপরেই বাস করে, সেই যে তাদের জগৎ। সেই বিশ্বাসকে লুকিয়ে ফাঁকি দিয়েছি, এই কথাটা জানিয়ে তার পরে সংসারে টিকে থাকা আমাদের পক্ষে বড়ো কঠিন। যা আমরা ভাব ঠিক তার উপরেই যে আমাদের দাঁড়াতে হবে—সেই ভাঙা জিনিসের খোঁচা নড়তে-চড়তে আমাদের প্রতি মুহূর্তেই বাজতে থাকবে। অপরাধ করা শক্ত নয়, কিন্তু সেই অপরাধের সংশোধন করা মেয়েদের



পক্ষে যত কঠিন এমন আর কারও নয়।

কিছু দিন থেকে আমার স্বামীর সঙ্গে বেশ সহজে কথাবার্তা কওয়ার প্রণালীটা বন্ধ হয়ে গেছে। তাই হঠাৎ এত বড়ো একটা কথা কেমন করে এবং কখন যে তাঁকে বলব তা কিছুতেই ভেবে পেলুম না। আজ তিনি অনেক দেরিতে খেতে এসেছেন, তখন বেলা দুটো। অগ্রমনস্ক হয়ে কিছুই প্রায় খেতে পারলেন না। আমি যে তাঁকে একটু অমরোধ করে খেতে বলব, সে অবিকারটুকু খুঁইয়েছি। মুখ ফিরিয়ে আঁচলে চোখের জল মুছলুম।

একবার ভাবলুম সংকোচ কাটিয়ে বলি, ঘরের মধ্যে একটু বিশ্রাম করো'সে, তোমাকে বড়ো ক্লান্ত দেখাচ্ছে।— একটু কেশে কথাটা যেই তুলতে যাচ্ছি এমন সময় বেহারা এসে খবর দিলে, দারোগাবাবু কাসেম সর্দারকে নিয়ে এসেছে। আমার স্বামী উদ্‌বিগ্নমুখে তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেলেন।

তিনি বাইরে যাওয়ার একটু পরেই মেজোরানী এসে বললেন, ঠাকুরপো কখন খেতে এলেন আমাকে খবর দিলি নে কেন? আজ তাঁর খাবার দেরি দেখে নাইতে গেলুম— এরই মধ্যে কখন—

কেন, কী চাই।

শুনছি, তোরা কাল কলকাতায় যাচ্ছিস। তা হলে আমি এখানে থাকতে পারব না। বড়োরানী তাঁর রাধাবল্লভ ঠাকুরকে ছেড়ে কোথাও নড়বেন না। কিন্তু আমি এই ডাকাতির দিনে যে তোমাদের এই শূণ্য ঘর আগলে বসে কথায় কথায় চম্কে চম্কে মরব সে আমি পারব না। কাল যাওয়াই তো ঠিক?

আমি বললুম, হ্যাঁ, ঠিক।

মনে মনে ভাবলুম, সেই যাওয়ার আগে এইটুকু সময়ের মধ্যে কত ইতিহাসই যে তৈরি হয়ে উঠবে তার ঠিকানা নেই। তার পরে কলকাতাতেই যাই কি এখানেই থাকি, সব সমান। তার পর থেকে সংসারটা



যে কেমন, জীবনটা যে কী, কে জানে। সব ধোঁওয়া, স্বপ্ন।

এই-যে আমার অদৃষ্ট দৃষ্ট হয়ে উঠল বলে, আর কয়েক ঘণ্টা মাত্র আছে— এই সময়টাকে কেউ এক দিন থেকে আর-এক দিন পর্যন্ত সরিয়ে সরিয়ে টেনে টেনে খুব দীর্ঘ করে দিতে পারে না? তা হলে এরই মধ্যে আমি ধীরে ধীরে একবার সমস্তটা যথাসাধ্য সেরে-হুয়ে নিই; অন্তত এই আঘাতটার জন্তে নিজেকে এবং সংসারকে প্রস্তুত করে তুলি। প্রলয়ের বীজ যত ক্ষণ মাটির নীচে থাকে তত ক্ষণ অনেক সময় নেয়; সে এত সময় যে মনে হয়, ভয়ের বৃষ্টি কোনো কারণ নেই। কিন্তু মাটির উপর একবার যেই এতটুকু অঙ্কুর দেখা দেয় অমনি দেখতে দেখতে বেড়ে ওঠে; তখন তাকে কোনোমতে আঁচল দিয়ে, বুক দিয়ে, প্রাণ দিয়ে চাপা দেবার আর সময় পাওয়া যায় না।

মনে করছি, কিছুই ভাবব না, অসাড় হয়ে চূপ করে পড়ে থাকব, তার পরে মাথার উপরে যা এসে পড়ে পড়ুক গে। পরশুদিনের মধ্যেই তো যা হবার তা হয়ে যাবে— জানাশোনা, হাসাহাসি, কাঁদাকাটি, প্রশ্ন, প্রশ্নের জবাব, সবই।

কিন্তু অমূল্যর সেই আত্মোৎসর্গের-দীপ্তিতে-স্বন্দর বালকের মুখখানি যে কিছুতে ভুলতে পারছি নে। সে তো চূপ করে বসে ভাগ্যের প্রতীক্ষা করে নি, সে যে ছুটে গেল বিপদের মাঝখানে। আমি নারীর অধম তাকে প্রণাম করি— সে আমার বালক দেবতা, সে আমার কলঙ্কের বোঝা একেবারে খেলাচ্ছলে কেড়ে নিতে এসেছে, সে আমার মার নিজের মাথায় নিয়ে আমাকে বাঁচাবে, ভগবানের এমন ভয়ানক দয়া আমি সইব কেমন করে! বাছা আমার, তোমাকে প্রণাম। ভাই আমার, তোমাকে প্রণাম। নির্মল তুমি, স্বন্দর তুমি, বীর তুমি, নির্ভীক তুমি, তোমাকে প্রণাম। জন্মান্তরে তুমি আমার ছেলে হয়ে আমার কোলে এসো, এই বর আমি কামনা করি।



এর মধ্যে চারি দিকে নানা গুজব জেগে উঠেছে, পুলিশ আনাগোনা করছে, বাড়ির দাসী-চাকররা সবাই উদ্বিগ্ন। ক্ষেমা দাসী আমাকে এসে বললে, ছোটোরানীমা, আমার এই সোনার পৈঁচে আর বাজুবন্ধ তোমার লোহার সিন্দুক তুলে রেখে দাও।—ঘরের ছোটোরানীই দেশ জুড়ে এই ছুঁড়াবনার জাল তৈরি করে নিচ্ছে তার মধ্যে আটকা পড়ে গেছে, এ কথা বলি কার কাছে? ক্ষেমার গয়না, থাকোর জমানো টাকা আমাকে ভালোমানুষের মতো নিতে হল। আমাদের গয়লানী একটা টিনের বাক্সয় করে একটি বেনারসি কাপড় এবং তার আর আর দামি সম্পত্তি আমার কাছে রেখে গেল; বললে, রানীমা, এই বেনারসি কাপড় তোমারই বিয়েতে আমি পেয়েছিলুম।

কাল যখন আমারই ঘরের লোহার সিন্দুক খোলা হবে তখন এই ক্ষেমা, থাকো, গয়লানী—থাক, সে কথা কল্পনা করে হবে কী! বরঞ্চ ভাবি, কালকের দিনের পর আর-এক বৎসর কেটে গেছে, আবার আর-একটা তেসরা মাঘের দিন এসেছে। সে দিনও কি আমার সংসারের সব কাটা ঘা এমনি কাটাই থেকে যাবে?

অমূল্য লিখেছে, সে আজ সন্ধ্যার মধ্যে ফিরবে। ইতিমধ্যে ঘরের মধ্যে একা বসে চুপ করে থাকতে পারি নে। আবার পিঠে তৈরি করতে গেলুম। যা তৈরি হয়েছে তা যথেষ্ট, কিন্তু আরও করতে হবে। এত কে খাবে? বাড়ির সমস্ত দাসীচাকরদের খাইয়ে দেব। আজ রাত্রেই খাওয়াতে হবে। আজ রাত পর্যন্ত আমার দিনের সীমা। কালকের দিন আর আমার হাতে নেই।

পিঠের পরে পিঠে ভাজছি, বিশ্রাম নেই। এক-একবার মনে হচ্ছে, যেন উপরে আমার মহলের দিকে কী-একটা গোলমাল চলছে। হয়তো আমার স্বামী লোহার সিন্দুক খুলতে এসে চাবি খুঁজে পাচ্ছেন না। তাই নিয়ে মেজোরানী দাসী-চাকরকে ডেকে একটা তোলপাড় কাণ্ড বাধিয়েছেন।



না, আমি শুনব না, কিছু শুনব না, দরজা বন্ধ করে থাকব ।

দরজা বন্ধ করতে যাচ্ছি এমন সময় দেখি, থাকো তাড়াতাড়ি আসছে ; সে হাঁপিয়ে বললে, ছোটোরানীমা !— আমি বলে উঠলুম, যা যা, বিরক্ত করিস নে, আমার এখন সময় নেই ।— থাকো বললে, মেজোরানীমার বোনপো নন্দবাবু কলকাতা থেকে এক কল এনেছেন, সে মাগুষের মতো গান করে, তাই মেজোরানীমা তোমাকে ডাকতে পাঠিয়েছেন ।— হাসব কি কাঁদব তাই ভাবি । এর মাঝখানেও গ্রামোফোন ! তাতে যতবার দম দিচ্ছে সেই থিয়েটারের নাকি স্বর বেরোচ্ছে— ওর কোনো ভাবনা নেই । যন্ত্র যখন জীবনের নকল করে তখন তা এমনি বিষম বিদ্রূপ হয়েই ওঠে ।

সন্ধ্যা হয়ে গেল । জানি, অমূল্য এলেই আমাকে খবর পাঠাতে দেবি করবে না, তবু থাকতে পারলুম না ; বেহারাকে ডেকে বললুম, অমূল্যাবাবুকে খবর দাও ।— বেহারা থানিকটা ঘুরে এসে বললে, অমূল্যাবাবু নেই ।

কথাটা কিছুই নয়, কিন্তু হঠাৎ আমার বুকের মধ্যে যেন তোলপাড় করে উঠল । ‘অমূল্যাবাবু নেই’ সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে এ কথাটা যেন কান্নার মতো বাজল । নেই, সে নেই ! সে সূর্যাস্তের সোনার রেখাটির মতো দেখা দিলে, তার পরে আর সে নেই ! সম্ভব-অসম্ভব কত দুর্ঘটনার কল্লনাই আমার মাথার মধ্যে জমে উঠতে লাগল । আমিই তাকে মৃত্যুর মধ্যে পাঠিয়েছি । সে যে কোনো ভয় করে নি সে তারই মহত্ব, কিন্তু এর পরে আমি বেঁচে থাকব কেমন করে !

অমূল্যর কোনো চিহ্নই আমার কাছে ছিল না, কেবল ছিল তার সেই ভাইফোটার প্রণামী, সেই পিস্তলটি । মনে হল, এর মধ্যে দৈবের ইঙ্গিত রয়েছে । আমার জীবনের মূলে যে কলঙ্ক লেগেছে বালকবেশে আমার নারায়ণ সেটি ঘুচিয়ে দেবার উপায় আমার হাতে রেখে দিয়েই কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছেন । কী ভালোবাসার দান ! কী পাবনমন্ত্র তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন !

বাক্স খুলে পিস্তলটি বের করে দুই হাতে তুলে আমার মাথায় ঠেকালুম ।



ঠিক সেই মুহূর্তেই আমাদের ঠাকুরবাড়ি থেকে আরতির কঁাসর ঘণ্টা বেজে উঠল। আমি ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলুম।

রাত্রি লোকজনদের পিঠে খাওয়ানো গেল। মেজোরানী এসে বললেন, নিজে নিজেই খুব ধুম করে জন্মতিথি করে নিলি যা হোক। আমাদের বুঝি কিছু করতে দিবি নে? এই বলে তিনি তাঁর সেই গ্রামোফোনটাতে যত রাজ্যের নটীদের মিহি চড়া সুরের দ্রুত তানের কসরত শোনাতে লাগলেন; মনে হতে লাগল, যেন গন্ধর্বলোকের সুরওয়ালার ঘোড়ার আস্তাবল থেকে চিঁহি চিঁহি শব্দে হ্রেবানি উঠছে।

খাওয়ানো শেষ করতে অনেক রাত হয়ে গেল। ইচ্ছা ছিল, আজ রাতে আমার স্বামীর পায়ের ধুলো নেব। শোবার ঘরে গিয়ে দেখি, তিনি অকাতরে ঘুমোচ্ছেন। আজ সমস্ত দিন তাঁর অনেক ঘোরাঘুরি, অনেক ভাবনা গিয়েছে। খুব সাবধানে মশারি একটুখানি খুলে তাঁর পায়ের কাছে আস্তে আস্তে মাথা রাখলুম। চুলের স্পর্শ লাগতেই ঘুমের ঘোরে তিনি তাঁর পা দিয়ে আমার মাথাটা একটু ঠেলে দিলেন।

পশ্চিমের বারান্দায় গিয়ে বসলুম। দূরে একটা শিমূল গাছ অন্ধকারে কঙ্কালের মতো দাঁড়িয়ে আছে, তার সমস্ত পাতা ঝরে গিয়েছে; তারই পিছনে সপ্তমীর চাঁদ ধীরে ধীরে অস্ত গেল।

আমার হঠাৎ মনে হল, আকাশের সমস্ত তারা যেন আমাকে ভয় করছে, রাত্রি-বেলাকার এই প্রকাণ্ড জগৎ আমার দিকে যেন আড় চোখে চাইছে। কেননা, আমি যে একলা। একলা মানুষের মতো এমন সৃষ্টিছাড়া আর কিছুই নেই। যার সমস্ত আত্মীয়স্বজন একে একে মরে গিয়েছে সেও একলা নয়, যত্নের আড়াল থেকেও সে সঙ্গ পায়। কিন্তু যার সমস্ত আপন মানুষ পাশেই রয়েছে তবু কাছে নেই, যে মানুষ পরিপূর্ণ সংসারের সকল সঙ্গ থেকেই একেবারে খসে পড়ে গিয়েছে, মনে হয়, যেন অন্ধকারে তার মুখের



দিকে চাইলে সমস্ত নক্ষত্রলোকের গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। আমি যেখানে রয়েছি সেইখানেই নেই। যারা আমাকে ঘিরে রয়েছে আমি তাদের কাছে থেকেই দূরে। আমি চলছি, ফিরছি, বেঁচে আছি একটা বিশ্বব্যাপী বিচ্ছেদের উপরে, যেন পদ্মপাতার উপরকার শিশিরবিন্দুর মতো।

কিন্তু মানুষ যখন বদলে যায় তখন তার আগাগোড়া সমস্ত বদল হয় না কেন? হৃদয়ের দিকে তাকালে দেখতে পাই যা ছিল তা সবই আছে, কেবল নড়ে-চড়ে গিয়েছে। যা সাজানো ছিল আজ তা এলোমেলো, যা কর্ণের হারে গাঁথা ছিল আজ তা ধুলোয়। সেই জন্তেই তো বুক ফেটে যাচ্ছে। ঈচ্ছা করে মরি, কিন্তু সবই যে হৃদয়ের মধ্যে বেঁচে আছে; মরার ভিতরে তো শেষ দেখতে পাচ্ছি নে। আমার মনে হচ্ছে, যেন মরার মধ্যে আরও ভয়ানক কান্না। যা-কিছু চুকিয়ে দেবার তা বাঁচার ভিতর দিয়েই চুকোতে পারি, অন্য উপায় নেই।

এবারকার মতো একবার আমাকে মাপ করো, হে আমার প্রভু। যা-কিছুকে তুমি আমার জীবনের ধন বলে আমার হাতে তুলে দিয়েছিলে সে-সমস্তকেই আমি আমার জীবনের বোঝা করে তুলেছি। আজ তা আর বহনও করতে পারছি নে, ত্যাগ করতেও পারছি নে। আর-এক দিন তুমি আমার ভোর-বেলাকার রাগা আকাশের ধারে দাঁড়িয়ে যে বাঁশি বাজিয়ে-ছিলে সেই বাঁশিটি বাজাও; সব সমস্তা সহজ হয়ে যাক। তোমার সেই বাঁশির সুরটি ছাড়া ভাঙাকে কেউ জুড়তে পারে না, অপবিত্রকে কেউ শুভ্র করতে পারে না। সেই বাঁশির সুরে আমার সংসারকে তুমি নতুন করে সৃষ্টি করো। নইলে আমি আর কোনো উপায় দেখি নে।

মাটির উপর উপুড় হয়ে পড়ে কাঁদতে লাগলুম। একটা কোনো দয়া কোথাও থেকে চাই— একটা কোনো আশ্রয়, একটু ক্ষমার আভাস, একটা এমন আশ্বাস যে সব চুক্কে যেতেও পারে। মনে মনে বললুম, আমি দিন-রাত ধরুনা দিয়ে পড়ে থাকব, প্রভু! আমি খাব না, আমি জলস্পর্শ করব



না, যত ক্ষণ না তোমার আশীর্বাদ এসে পৌছয়।

এমন সময় পায়ের শব্দ শুনলুম। আমার বৃকের ভিতরটা ছুঁলে উঠল। কে বলে, দেবতা দেখা দেন না। আমি মুখ তুলে চাইলুম না, পাছে আমার দৃষ্টি তিনি সইতে না পারেন। এসো, এসো, এসো! তোমার পা আমার মাথায় এসে ঠেকুক, আমার এই বৃকের কাঁপনের উপরে এসে দাঁড়াও প্রভু, আমি এই মুহূর্তেই মরি।

আমার শিয়রের কাছে এসে বসলেন। কে? আমার স্বামী! আমার স্বামীর হৃদয়ের মধ্যে আমার সেই দেবতারই সিংহাসন নড়ে উঠেছে যিনি আমার কান্না আর সইতে পারলেন না। মনে হল, মূর্ছা যাব। তার পরে আমার শিরার বাঁধন যেন ছিঁড়ে ফেলে আমার বৃকের বেদনা কান্নার জোয়ারে ভেসে বেরিয়ে পড়ল। বৃকের মধ্যে তাঁর পা চেপে ধরলুম— ওই পায়ের চিরু চিরজীবনের মতো ওইখানে আঁকা হয়ে যায় না কি?

এইবার তো সব কথা খুলে বললেই হত। কিন্তু এর পরে কি আর কথা আছে? থাক্ গে আমার কথা।— তিনি আস্তে আস্তে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। আশীর্বাদ পেয়েছি। কাল যে অপমান আমার জন্তে আসছে সেই অপমানের ডালি সকলের সামনে মাথায় তুলে নিয়ে আমার দেবতার পায়ে সরল হয়ে প্রণাম করতে পারব।

কিন্তু এই মনে করে আমার বৃক ভেঙে যাচ্ছে, আজ ন বছর আগে যে নহবৎ বেজেছিল সে আর ইহজন্মে কোনো দিন বাজবে না। এ ঘরে আমাকে বরণ করে এনেছিল যে! ওগো, এই জগতে কোন্ দেবতার পায়ে মাথা কুটে মরলে সেই বউ চন্দন-চেলি প'রে সেই বরণের পিড়িতে এসে দাঁড়াতে পারে! কত দিন লাগবে আর— কত যুগ— কত যুগান্তর— সেই ন বছর আগেকার দিনটিতে আর-একটিবার ফিরে যেতে! দেবতা নতুন সৃষ্টি করতে পারেন, কিন্তু ভাঙা সৃষ্টিকে ফিরে গড়তে পারেন এমন সাধ্য কি তাঁর আছে?



## নিখিলেশের আত্মকথা

আজ আমরা কলকাতায় যাব। সুখদুঃখ কেবলই জমিয়ে তুলতে থাকলে বোঝা ভারি হয়ে ওঠে। কেননা, বসে থাকাকাটা মিথ্যে, সঞ্চয় করাটা মিথ্যে। আমি যে এই ঘরের কর্তা এটা বানানো জিনিস, সত্য এই যে আমি জীবন-পথের পথিক। ঘরের কর্তাকে তাই বারে বারে ঘা লাগবে, তার পরে শেষ আঘাত আছে মৃত্যু। তোমার সঙ্গে আমার যে মিলন সে মিলন চলার মুখে — যত দূর পর্যন্ত এক পথে চলা গেল তত দূর পর্যন্তই ভালো, তার চেয়ে বেশি টানাটানি করতে গেলেই মিলন হবে বাঁধন। সে বাঁধন আজ রইল পড়ে, এবার বেরিয়ে পড়লুম— চলতে চলতে যেটুকু চোখে চোখে মেলে, হাতে হাতে ঠেকে, সেইটুকুই ভালো। তার পরে? তার পরে আছে অনন্ত জগতের পথ, অসীম জীবনের বেগ। তুমি আমাকে কতটুকু বঞ্চনা করতে পার, প্রিয়ে! সামনে যে বাঁশি বাজছে কান দিয়ে যদি শুনি তো শুনতে পাই, বিচ্ছেদের সমস্ত ফাটলগুলোর ভিতর দিয়ে তার মাধুর্যের ঝরনা ঝরে পড়ছে। লক্ষ্মীর অমৃতভাণ্ডার ফুরোবে না বলেই মাঝে মাঝে তিনি আমাদের পাত্র ভেঙে দিয়ে কাঁদিয়ে হাসেন। আমি ভাঙা পাত্র কুড়োতে যাব না, আমি আমার অতৃপ্তি বুকে নিয়েই সামনে চলে যাব।

মেজোরানীদিদি এসে বললেন, ঠাকুরপো, তোমার বইগুলো সব বাস্তু ভ'রে গোরুর গাড়ি বোঝাই করে যে চলল তার মানে কী বলো তো।

আমি বললুম, তার মানে ওই বইগুলোর উপর থেকে এখনো মায়া কাটাতে পারি নি।

মায়া কিছু কিছু থাকলেই যে বাঁচি। কিন্তু, এখানে আর ফিরবে না নাকি?

আনাগোনা চলবে, কিন্তু পড়ে থাকা আর চলবে না।



সত্যি নাকি ? তা হলে একবার এসো, একবার দেখো'সে কত জিনিসের উপরে আমার মায়া।

এই বলে আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেলেন। তাঁর ঘরে গিয়ে দেখি ছোটো-বড়ো নানা রকমের ব্যাক্স আর পুঁটলি। একটা ব্যাক্স খুলে দেখালেন, এই দেখো ঠাকুরপো, আমার পান সাজার সরঞ্জাম। কেয়াখয়ের গুঁড়িয়ে বোতলের মধ্যে পুরেছি, এই-সব দেখছ এক-এক টিন মসলা। এই দেখো তাস, দশ-পঁচিশও ভুলি নি ; তোমাদের না পাই আমি খেলবার লোক জুটিয়ে নেবই। এই চিকনি তোমারই স্বদেশী চিকনি, আর এই—

কিন্তু, ব্যাপারটা কী মেজোরানী ? এ-সব ব্যাক্স তুলেছ কেন ?

আমি যে তোমাদের সঙ্গে কলকাতায় যাচ্ছি।

সে কী কথা ?

ভয় নেই ভাই, ভয় নেই। তোমার সঙ্গেও ভাব করতে যাব না, ছোটোরানীর সঙ্গেও ঝগড়া করব না। মরতেই তো হবে, তাই সময় থাকতে গঙ্গাতীরের দেশে আশ্রয় নেওয়া ভালো। ম'লে তোমাদের সেই নেড়া-বটতলায় পোড়াবে সে কথা মনে হলে আমার মরতে যেম্মা ধরে— সেই জন্তেই তো এত দিন ধরে তোমাদের জ্বালাচ্ছি।

এত ক্ষণ পরে আমার এই বাড়ি যেন কথা কয়ে উঠল। আমার বয়স যখন ছয় তখন ন বছর বয়সে মেজোরানী আমাদের এই বাড়িতে এসেছেন। এই বাড়ির ছাদে দুপুর-বেলায় উঁচু পাঁচিলের কোণের ছায়ায় বসে গুঁর সঙ্গে খেলা করেছি। বাগানে আমড়াগাছে চড়ে উপর থেকে কাঁচা আমড়া ফেলেছি, তিনি নীচে বসে সেগুলি কুচি-কুচি করে তার সঙ্গে হুন লঙ্কা ধনেশাক মিথিয়ে অপথ্য তৈরি করেছেন। পুতুলের বিবাহের ভোজ উপলক্ষে যে-সব উপকরণ ভাঁড়ার-ঘর থেকে গোপনে সংগ্রহ করার প্রয়োজন ছিল তার ভার ছিল আমারই উপরে, কেননা ঠাকুরমার বিচারে আমার কোনো অপরাধের দণ্ড ছিল না। তার পরে যে-সব শৌখিন জিনিসের জন্তে দাদার



‘পরে তাঁর আবদার ছিল সে আবদারের বাহক ছিলুম আমি; আমি দাদাকে বিরক্ত ক’রে ক’রে যেমন করে হোক কাজ উদ্ধার করে আনতুম। তার পরে মনে পড়ে, তখনকার দিনে জ্বর হলে কবিরাজের কঠোর শাসনে তিন দিন কেবল গরম জল আর এলাচদানা আমার পথ্য ছিল, মেজোরানী আমার দুঃখ সহিতে পারতেন না, কত দিন লুকিয়ে লুকিয়ে আমাকে খাবার এনে দিয়েছেন। এক-এক দিন ধরা পড়ে তাঁকে ভৎসনাও সহিতে হয়েছে। তার পরে বড়ো হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্বথঃখের রঙ নিবিড় হয়ে উঠেছে, কত বগড়াও হয়েছে; বিয়বাপার নিয়ে মাঝে মাঝে অনেক ঝগড়া সন্দেহ এবং বিরোধও এসে পড়েছে; আবার তার মাঝখানে বিমল এসে পড়ে কখনো কখনো এমন হয়েছে যে মনে হয়েছে বিচ্ছেদ বুঝি আর জুড়বে না। কিন্তু তার পরে প্রমাণ হয়েছে, অন্তরের মিল সেই বাইরের ক্ষতের চেয়ে অনেক প্রবল। এমনি করে শিশুকাল থেকে আজ পর্যন্ত একটি সত্য সম্বন্ধ দিনে দিনে অবিক্লিষ্ট হয়ে জেগে উঠেছে; সেই সম্বন্ধের শাখা-প্রশাখা এই বৃহৎ বাড়ির সমস্ত ঘরে আড়িনায় বারান্দায় ছাদে বাগানে তার ছায়া ছড়িয়ে দিয়ে সমস্তকে অধিকার করে দাঁড়িয়েছে। যখন দেখলুম, মেজোরানী তাঁর সমস্ত ছোটোখাটো জিনিসপত্র গুছিয়ে বাস্ব বোঝাই করে আমাদের বাড়ির থেকে যাবার মুখ করে দাঁড়িয়েছেন, তখন এই চিরসম্বন্ধটির সমস্ত শিকড়গুলি পর্যন্ত আমার হৃদয়ের মধ্যে যেন শিউরে উঠল। আমি বেশ বুঝতে পারলুম, কেন মেজোরানী, যিনি ন বছর বয়স থেকে আর এ-পর্যন্ত কখনো এক দিনের জন্তোও এ বাড়ি ছেড়ে বাইরে কাটান নি, তিনি তাঁর সমস্ত অভ্যাসের বান্ধন কোটে ফেলে অপরিচিতের মধ্যে ভেসে চললেন। অথচ সেই আসল কারণটির কথা মুখ ফুটে বলতেই চান না, অল্প কত রকমের তুচ্ছ ছুতো তোলেন। এই ভাগ্যকর্তৃক বঞ্চিত পতিপুত্রহীনা নারী সংসারের মধ্যে কেবল এই একটিমাত্র সম্বন্ধকে নিজের হৃদয়ের সমস্ত সঞ্চিত অমৃত দিয়ে পালন করেছেন, তার বেদনা যে কত গভীর সে আজ তাঁর এই ঘর-ময়



ছড়াছড়ি বাস্তবপুঁটলির মধ্যে দাঁড়িয়ে যত স্পষ্ট করে বুঝলুম এমন আর কোনো দিন বুঝি নি। আমি বুঝেছি, টাকাকড়ি ঘর-দুয়ারের ভাগ নিয়ে, ছোটোখাটো সামান্য সাংসারিক খুঁটিনাটি নিয়ে, বিমলের সঙ্গে আমার সঙ্গে তাঁর যে বাববার ঝগড়া হয়ে গেছে তার কারণ বৈষয়িকতা নয়, তার কারণ তাঁর জীবনের এই একটিমাত্র সম্বন্ধে তাঁর দাবি তিনি প্রবল করতে পারেন নি—বিমল কোথা থেকে হঠাৎ মাঝখানে এসে একে স্থান করে দিয়েছে—এইখানে তিনি নড়তে-চড়তে যা পেয়েছেন, অথচ তাঁর নালিশ করবার জোর ছিল না। বিমলও এক রকম করে বুঝেছিল, আমার উপর মেজো-রানীর দাবি কেবলমাত্র সামাজিকতার দাবি নয়, তার চেয়ে অনেক বেশি গভীর; সেই জন্তে আমাদের এই আটশাব্বের সম্পর্কটির 'পরে' তার এতটা দীর্ঘ। আজ বুকের দরজাটার কাছে আমার হৃদয় ধক্ ধক্ করে যা দিতে লাগল। একটা তোরঙ্গের উপর বসে পড়লুম। বললুম, মেজোরানীদিদি, আমরা দুজনেই এই বাড়িতে যে দিন নতুন দেখা দিয়েছি সেই দিনের মধ্যে আর-একবার কিরে যেতে বড়ো ইচ্ছে করে।

মেজোরানী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, না ভাই, মেয়ে-জন্ম নিয়ে আর নয়। যা সয়েছি তা একটা জন্মের উপর দিয়েই যাক, ফের আর কি সয়?

আমি বলে উঠলুম, দুঃখের ভিতর দিয়ে যে মুক্তি আসে সেই মুক্তি দুঃখের চেয়ে বড়ো।

তিনি বললেন, তা হতে পারে ঠাকুরপো, তোমরা পুরুষমানুষ, মুক্তি তোমাদের জন্তে। আমরা মেয়েরা বাঁধতে চাই, বাঁধা পড়তে চাই—আমাদের কাছ থেকে তোমরা সহজে ছাড়া পাবে না গো। ডানা যদি মেলতে চাও আমাদের স্বল্প নিতে হবে, ফেলতে পারবে না। সেই জন্তেই তো এই-সব বোঝা সাজিয়ে রেখেছি। তোমাদের একেবারে হালকা হতে দিলে কি আর রক্ষা আছে!



আমি হেসে বললুম, তাই তো দেখছি, বোঝা ব'লে বেশ স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে। কিন্তু এই বোঝা বইবার মজুরি তোঁমরা পুথিয়ে দাও ব'লেই আমরা নালিশ করি নে।

মেজোরানী বললেন, আমাদের বোঝা হচ্ছে ছোটো জিনিসের বোঝা। যাকেই বাদ দিতে যাবে সেই বলবে, আমি সামান্য, আমার ভার কতটুকুই বা। এমনি করে হালকা জিনিস দিয়েই আমরা তোঁমাদের মোট ভারি করি।—কখন বেরোতে হবে, ঠাকুরপো?

রাক্তির সাড়ে এগারোটায়। সে এখনো ঢের সময় আছে।

দেখো ঠাকুরপো, লক্ষ্মীটি, আমার একটি কথা রাখতে হবে—আজ সকাল-সকাল খেয়ে নিয়ে দুপুর-বেলায় একটু ঘুমিয়ে নিয়ো, গাড়িতে রাক্তিরে তো ভালো ঘুম হবে না। তোমার শরীর এমন হয়েছে, দেখলেই মনে হয়, আর-একটু হলেই ভেঙে পড়বে। চলো, এখনই তোমাকে নাইতে যেতে হবে।

এমন সময় ক্ষেমা মস্ত একটা ঘোমটা টেনে মূহূষ্মরে বললে, দারোগাবাবু কাকে সঙ্গে করে এনেছে, মহারাজের সঙ্গে দেখা করতে চায়।

মেজোরানী রাগ করে উঠে বললেন, মহারাজ চোর না ডাকাত যে দারোগা তাঁর সঙ্গে লেগেই রয়েছে। ব'লে আয় গে, মহারাজ এখন নাইতে গেছেন।

আমি বললুম, একবার দেখে আসি গে, হয়তো কোনো জরুরি কাজ আছে।

মেজোরানী বললেন, না, সে হবে না। ছোটোবানী কাল বিস্তর পিঠে তৈরি করেছে, দারোগাকে সেই পিঠে খেতে পাঠিয়ে তার মেজাজ ঠাণ্ডা করে রাখছি।

ব'লে তিনি আমাকে হাতে ধরে টেনে স্থানের ঘরের মধ্যে ঠেলে দিয়ে বাইরে থেকে দরজা বন্ধ করে দিলেন। আমি ভিতর থেকে বললুম, আমার সাক্ষাৎ দেখে এখনো—